15 Khi Đoàn Đoàn được mười tháng thì cai sữa mẹ. Đến khi con một tuổi rưỡi, tôi từng quay lại Bắc Kinh một lần. Thời đại học tôi có một cô bạn cùng phòng từng đãi tôi ăn sáng suốt cả một học kỳ, nay cô ấy sắp cưới chồng. Cô ấy hy vọng tôi có thể dự đám cưới của mình. Tôi không nỡ từ chối. Những năm qua tôi từng chịu rất nhiều điều ác ý, nhưng cũng có người đối xử tốt, quan tâm tôi, dù rất ít nhưng tôi luôn trân trọng. Thật ra lần này về lại Bắc Kinh, tôi cũng âm thầm dò hỏi tin tức về Tạ Tân Bắc. Trạng thái của anh có vẻ không ổn, tôi khá lo lắng cho sức khỏe của anh. Đêm sau lễ cưới, bạn tôi gọi điện: “Nghe nói vị tổ tông ấy sắp kết hôn rồi.” “Cô dâu chính là nữ họa sĩ trẻ nổi tiếng vừa tổ chức xong triển lãm lưu động đó.” “Cảm ơn cậu nhé.” “À mà này, bạn cậu hỏi thăm anh ấy làm gì vậy?” “Tớ cũng không rõ nữa, nói chung là cảm ơn cậu thay bạn tớ.” Cúp máy xong, tôi ngẩn người rất lâu vẫn chưa hoàn hồn. Mãi đến khi một giọng nữ kinh ngạc vang lên sau lưng: “Giang Sơ Đường? Đúng là cậu rồi!” “Tớ đã bảo nhìn dáng lưng giống cậu mà, quả nhiên không sai!” “Mà trông cậu có vẻ mũm mĩm hơn chút xíu nhỉ.” “Ngực cũng to hơn rồi!” “Thật tức ghê, sao lại càng ngày càng dễ hút đàn ông thế này!” Cô gái trẻ mặc đồ lộng lẫy như một cây thông Noel xinh đẹp, làm nũng dậm chân. Tôi nhận ra ngay, là một trong những tiểu thư từng cùng tôi uống trà, hỏi tôi chuyện Tạ Tân Bắc có “giỏi” hay không. Nhưng tôi không muốn dính dáng đến người cũ, chỉ gật đầu xã giao rồi định quay người rời đi. Nào ngờ Diêu Châu Nhi lại chặn tôi lại: “Lâu quá không gặp cậu, dạo này cậu đi đâu vậy?” “Xin lỗi, tớ còn có việc…” “Giang Sơ Đường, tớ nghe người ta nói…” Diêu Châu Nhi chẳng buồn nghe tôi giải thích, kéo tay tôi không buông, còn dí sát lại, gương mặt đầy hứng thú tám chuyện: “Năm đó Tạ Tân Bắc bị tai nạn xe suýt mất mạng, còn cậu thì ôm tiền của anh ấy bỏ trốn biệt tăm…” “Có thật không vậy?” “Nếu là thật thì cậu gan thật đấy, còn dám quay lại Bắc Kinh cơ mà!” 16 Toàn thân tôi như bị dìm vào nước lạnh đến thấu xương. Đầu ngón tay lạnh run, tôi siết chặt lấy tay Diêu Châu Nhi, đến mức móng tay bấu vào cả da thịt cô ấy. Diêu Châu Nhi đau quá kêu lên, đẩy tôi ra, nhưng tôi chẳng nghe được gì nữa. Chỉ mở to mắt, hoang mang hỏi: “Cậu nói ai bị tai nạn suýt chết cơ?” “Tạ Tân Bắc chứ ai! Cậu không biết thật à? Ấy chết, đúng rồi!” Diêu Châu Nhi lập tức lấy tay bịt miệng, “Nhà họ Tạ hồi đó đã ra lệnh phong tỏa tin tức, chuyện này giấu kín lắm…” “Tạ Tân Bắc bị tai nạn lúc nào? Anh ấy bị thương nặng không? Làm ơn nói cho mình biết với được không?” Nhưng Diêu Châu Nhi lập tức mím chặt môi không chịu nói gì thêm. “Mình chẳng biết gì cả, Giang Sơ Đường, tối nay cậu chưa từng gặp mình, mình cũng chưa từng thấy cậu, biết chưa?” Nói xong, Diêu Châu Nhi vội vã rời đi. Tôi đứng đó một mình, gần mười phút vẫn ngơ ngác như người mất hồn. Mãi đến khi bấm gọi dãy số đã khắc sâu trong lòng, tôi mới như bừng tỉnh lại. Nhưng số điện thoại của Tạ Tân Bắc từ lâu đã thành số không liên lạc được. Tôi gọi một chiếc xe, đến biệt thự Số Một. Trên suốt quãng đường ấy, đầu óc tôi chỉ toàn là một mớ hỗn loạn. Lời của Diêu Châu Nhi cứ vang lên mãi trong đầu tôi: “Năm đó Tạ Tân Bắc bị tai nạn suýt chết.” Suýt chết là nghiêm trọng đến mức nào? Bảo sao anh lại gầy như thế, sắc mặt cũng không tốt chút nào. Nhưng mà, Đoàn Đoàn đã một tuổi rưỡi rồi. Tôi rời khỏi Bắc Kinh cũng đã hơn hai năm. Hai năm trời, anh vẫn chưa thể hồi phục lại sức khỏe như trước. Chẳng biết vụ tai nạn ấy rốt cuộc khủng khiếp đến mức nào. Tôi cũng không dám nghĩ sâu hơn nữa. Khi đèn xe từ xa lóe sáng, tôi mới như chợt bừng tỉnh. Tôi lấy tư cách gì, thân phận gì để một lần nữa xuất hiện trước mặt Tạ Tân Bắc? Trong mắt những người như Diêu Châu Nhi, tôi là một kẻ chỉ biết tham tiền, vậy còn trong mắt Tạ Tân Bắc thì sao? Bản năng mách bảo tôi nên quay đi, rời khỏi đây. Nhưng đúng lúc đó, một chiếc xe bỗng dừng lại ngay phía trước tôi. 17 “Sao lại dừng xe?” Trong xe, Tạ Tân Bắc nhíu mày không vui, quay sang hỏi tài xế. Tối nay anh uống hơi nhiều, đầu đau như búa bổ, tâm trạng càng thêm tệ hại. Tài xế nhìn ra ngoài xe, lưỡng lự định nói gì đó, thì Thi Sự bất ngờ lên tiếng cắt ngang: “Thôi đi, chỉ là người không liên quan thôi mà, lái tiếp đi.” Tài xế liếc nhìn Tạ Tân Bắc qua gương chiếu hậu. Anh tựa người vào ghế, ánh mắt trầm mặc, vẻ mặt vẫn luôn là sự lạnh lùng, chán đời và không kiên nhẫn. Nhưng anh cũng không hề ngăn Thi Sự lại. Tài xế không nói gì thêm, xe lại từ từ lăn bánh đi tiếp. Tôi đứng bên vệ đường, nhìn chiếc xe chạy ngang qua trước mắt. Xe đi rất chậm, cửa kính phía sau bất ngờ hạ xuống một phần ba. Trong ánh sáng lờ mờ, tôi nhìn thấy khuôn mặt xinh đẹp, sắc sảo của Thi Sự. Và bên cạnh cô ấy, khuôn mặt nghiêng lướt qua trong khoảnh khắc của Tạ Tân Bắc. Ánh mắt của Thi Sự nhẹ nhàng lướt qua mặt tôi, lạnh nhạt, kiêu ngạo, thờ ơ đến mức chẳng cần một lời, một nét mặt nào, cũng đủ khiến tôi hoàn toàn bị khuất phục. Đó chính là hào quang nữ chính. Khi Tạ Tân Bắc gặp tai nạn, chắc chắn người ở bên anh là Thi Sự. Vậy nên, vốn đã thích Thi Sự, sau khi hồi phục, anh đương nhiên sẽ cưới cô ấy. Chiếc Maybach đi vào cổng, đèn hậu cũng dần dần biến mất trong bóng tối. Tôi tuyệt vọng quay lưng, từng bước đi vào màn đêm sâu thẳm. 18 Biệt thự Số Một. Thi Sự tiến lên định đỡ lấy Tạ Tân Bắc đang say rượu, nhưng anh hất tay cô ra. “Chú Lệ, chú sắp xếp tài xế đưa cô Thi về đi.” Anh không nhìn Thi Sự lấy một cái, bước chân hơi loạng choạng đi về phía toà nhà chính. Trợ lý vội vàng chạy đến đỡ, lần này Tạ Tân Bắc không gạt tay ra. Thi Sự đứng phía sau anh, trong lòng trào lên một nỗi chua xót khó tả. Cô không hiểu đã sai ở đâu. Rõ ràng sau khi cô về nước, lẽ ra Tạ Tân Bắc sẽ tự nhiên quay lại theo đuổi, rồi cưới cô làm vợ. Thậm chí chuyện cô không thể sinh con anh cũng chẳng màng. Thế mà đến tận bây giờ, đã hai năm trôi qua, Tạ Tân Bắc vẫn không hề có chút tình cảm nào vượt quá mức bạn bè với cô. Thậm chí, nếu không phải những ngày anh bị tai nạn, cần phục hồi chức năng, cô bất chấp tất cả ở bên cạnh chăm sóc anh, có lẽ thái độ của anh với cô còn lạnh nhạt hơn nữa. Thi Sự thất vọng không che giấu được, đành lên xe rời đi. Tạ Tân Bắc thì đi thẳng lên lầu hai. Ngôi nhà chính năm ngoái, trong khoảng thời gian anh nhập viện vì tai nạn, đã được sửa sang, bày trí lại toàn bộ. Cả phòng ngủ lớn cũng được thay đổi hoàn toàn. Tạ Tân Bắc phẩy tay ra hiệu cho trợ lý lui xuống. Anh ngồi trên sofa một lát, lại đứng dậy đi vào phòng chứa đồ trong căn hộ. Trong đó có rất nhiều đồ dùng và quần áo phụ nữ, đều là của Thi Sự. Trước vụ tai nạn, hai người đã dọn về sống chung, cô là bạn gái, cũng là mối tình đầu của anh. Tất cả những chuyện đó, đều là người bên cạnh kể lại sau khi anh tỉnh lại. Thi Sự cũng nói như vậy. Mọi người đều cho rằng họ là một cặp trời sinh, sớm muộn gì cô cũng sẽ lấy anh, trở thành vợ của anh. Nhưng không hiểu vì sao, dù Thi Sự rất xuất sắc, rất xinh đẹp, anh không ghét cô ấy, nhưng cũng… không hề thích. Cơn men dâng lên khiến anh cảm thấy bức bối, anh kéo lỏng cà vạt, vô thức đặt lên bàn trang điểm, không ngờ lại vô ý làm rơi một chiếc hộp nhỏ. Bên trong hộp là hai con búp bê gỗ nhỏ bằng ngón tay cái. Một cậu bé nắm tay một cô bé. Tạ Tân Bắc tiện tay nhặt lên xem. Đang định đặt xuống thì bỗng dừng lại. Quay mặt búp bê lại, ở đế có khắc mấy chữ nhỏ xíu: “Đường Đường rất thích Tạ Tân Bắc.” 19 Anh cầm đôi búp bê đó đứng lặng gần mười phút. Bỗng quay người rời khỏi phòng ngủ, nhanh chân xuống lầu. “Chú Lệ, chuẩn bị xe.” Không biết vì sao, trong đầu anh lại hiện lên một bóng người. Bóng dáng đơn độc, đứng dưới ánh đèn đường ngoài cổng khu nhà. Xe lao nhanh ra ngoài, chạy dọc đường riêng đến giao lộ với đường lớn.