Bên ngoài, tôi giữ vẻ ngây thơ, ngơ ngác.

Tôi chầm chậm giơ tay, chạm vào gò má Vu Huy.

“Anh là ai vậy?”

“Nhìn anh… tôi thấy khó chịu lắm.”

Vu Huy nắm chặt tay tôi, nước mắt tuôn như suối.

Đới Linh cũng quay đi lau nước mắt, cố không bật khóc thành tiếng.

Vu Huy mắt đỏ hoe, nghẹn ngào nói:

“Quy Thư, anh… anh là người yêu em.”

“Chúng ta từng rất hạnh phúc.”

“Là anh sai, là anh không nhận ra tình cảm thật của mình sớm hơn.”

“Tất cả là lỗi của anh. Xin em… cho chúng ta một cơ hội nữa, được không?”

Anh ta khóc đến mức gần như không nói nổi thành lời.

Đới Linh đứng bên cũng không ngừng gật đầu, ánh mắt cứ liếc về phía vết sẹo nơi cánh tay phải của tôi.

Đúng lúc ấy, điện thoại của tôi vang lên một tiếng thông báo.

Là nền tảng Tianyu báo có tin nhắn mới.

Một người để lại bình luận dưới bài đăng của tôi:

【Xem mà khóc luôn, sự đối lập giữa hai bộ ảnh thật sự quá lớn. Hóa ra ống kính… thật sự biết nói.】

Tôi ngơ ngác đưa điện thoại cho Vu Huy xem.

“Tôi nghe anh nói chúng ta là người yêu của nhau, vậy chắc anh biết cái này là gì đúng không?”

“Có thể kể cho tôi nghe một chút không?”

Tôi nhìn Vu Huy với ánh mắt đầy mong chờ.

Giống như một đứa trẻ mất trí nhớ, đang níu lấy từng mảnh ký ức vụn vỡ để dựng lại thế giới đã sụp đổ.

Vu Huy nhìn tôi, cổ họng nghẹn lại.

Ánh mắt ấy… là ánh mắt từng khiến anh ta cảm thấy được yêu, được tin tưởng, được quan trọng.

Còn giờ đây, nó là ánh mắt của một người không còn gì để mất, chỉ còn sự tò mò về một “câu chuyện cũ” mà chính cô là nhân vật chính.

Anh ta run rẩy cầm lấy điện thoại, nhìn tấm ảnh chụp bộ tranh chibi từng vẽ tặng tôi, rồi lại nhìn tôi.

“Cái này là… là một trăm bức tranh anh vẽ cho em.”

“Mỗi bức là một ngày yêu nhau, một kỷ niệm nhỏ… Em từng nói, anh vẽ xấu tệ nhưng em vẫn thấy đẹp nhất.”

Tôi nghiêng đầu, giả vờ ngạc nhiên.

“Thật à? Nhìn cũng… không xấu lắm.”

Vu Huy khẽ cười qua làn nước mắt, tim như bị bóp nghẹt.

Anh ta không biết rằng, từng lời kể ấy — từng chút từng chút — đang được tôi ghi nhớ lại, không phải để lấy lại tình yêu, mà để hoàn tất vai diễn cuối cùng.

Vu Huy lướt điện thoại vài lần, sắc mặt bỗng thay đổi rõ rệt.

Cuối cùng anh cũng hiểu ra — cái cảm giác “có gì đó sai sai” hôm ấy, khi anh tìm Thẩm Quy Thư khắp nhà.

Hóa ra là vì những bức tranh treo tường… đã biến mất.

Một tia linh cảm lóe lên.

Anh nhớ lại hình ảnh trong đoạn ghi hình camera: Quy Thư cầm theo một túi rác lớn khi rời đi.

Khi đó, anh chỉ nghĩ đó là hành lý cô thu dọn. Thì ra… là những bức tranh.

Vu Huy thấy tim mình thắt lại, như có dòng điện tê buốt chạy khắp người, lồng ngực nghẹn đau.

Anh mở chi tiết bài đăng trên nền tảng Tianyu, từng chữ từng ảnh như dao găm vào mắt.

Anh còn nhớ rất rõ lúc mình vẽ những bức tranh ấy, trong lòng chỉ toàn là hạnh phúc.

Khi đó, vừa vẽ, anh vừa mơ về tương lai.

Một căn nhà tràn ngập ánh nắng, và có thể là một cô con gái đáng yêu.

Đến lúc đó, anh sẽ ôm con vào lòng và kể cho con nghe những câu chuyện đằng sau từng bức vẽ.

Vu Huy run rẩy lướt qua từng tấm ảnh.

Ảnh chụp mờ, ánh sáng tối, căn nhà khi ấy cũng u ám hẳn.

Trong khung cảnh nhợt nhạt ấy, những bức tranh chibi từng đầy sức sống, nay lại ảm đạm đến tuyệt vọng.

Vu Huy siết chặt Thẩm Quy Thư trong vòng tay.

Anh không dám tưởng tượng — lúc cô nhìn thấy tin nhắn trên đồng hồ, trái tim cô đã đau đến mức nào.

Cô ấy yêu anh sâu đậm đến vậy… thế mà vẫn không vạch trần anh.

Chỉ lặng lẽ thu dọn ký ức giữa hai người.

Rồi âm thầm rời đi, gánh hết mọi nỗi đau.

Còn anh — lại tỉnh ngộ quá muộn màng.

Vu Huy không nhịn được mà nảy sinh một ý nghĩ xấu xa.

Không sao cả. Thẩm Quy Thư mất trí rồi.

Họ có thể bắt đầu lại từ đầu.

Lần này, anh nhất định sẽ thật lòng yêu thương cô, yêu trọn đời trọn kiếp.

Và Vu Huy cũng bắt đầu hành động.

Trong những ngày sau đó, anh chăm sóc Thẩm Quy Thư từng li từng tí.

Thận trọng đến mức giống như đang nâng niu một món đồ thủy tinh dễ vỡ.

Đới Linh cũng theo sau bận rộn không kém, tranh thủ mọi lúc để cố gắng làm thân với Quy Thư.

Vu Huy cuối cùng cũng xem được tập tin PDF kia.

Từng chi tiết đáng xấu hổ nhất của anh đã bị Quy Thư đem ra ánh sáng, trước mặt tất cả mọi người.

Nhưng Vu Huy không tức giận.

Anh nhìn tài liệu ấy, khẽ cười, cảm thấy như được trút bỏ gánh nặng.

Vậy là cô đã xả giận rồi, đúng không?

Tội lỗi anh mang, giờ cũng xem như đã chuộc được phần nào.

Chỉ cần khiến Thẩm Quy Thư một lần nữa rung động với mình là đủ.

Nhưng bất ngờ lại ập đến.

Thẩm Quy Thư giơ điện thoại lên, nhìn thẳng vào anh, giọng lạnh như băng:

“Cái này… là sao đây?”

 

11.

Hôm nay là ngày tôi đã lên kế hoạch để rời đi.

Tôi “mất trí nhớ”, nên mọi thứ liên quan đến quá khứ của mình đều khiến tôi tò mò.

Tôi lục lọi lại tin nhắn trong nhóm bạn học, và cuối cùng cũng tìm thấy đoạn mọi người từng mắng chửi tôi.

Tôi bật khóc.

Nước mắt lăn dài trên má, nét mặt đầy đau đớn, giơ điện thoại về phía Vu Huy.

“Vu Huy, chẳng phải anh nói trước kia chúng ta là một cặp rất yêu nhau sao?”

“Vậy thì khi Đới Linh bịa đặt về em trong nhóm, sao anh không đứng ra nói rõ một câu?”

Trên màn hình điện thoại, hiển thị rõ ràng lời vu khống của Đới Linh khi xưa:

“Bọn họ vốn đã có vấn đề từ lâu rồi, chỉ là ngoài mặt nhìn vẫn tạm được thôi.”

“Thẩm Quy Thư chắc là đã tìm được ai đó tốt hơn rồi, sợ Vu Huy níu kéo nên mới biến mất không một lời.”

“Không chừng là chơi bời quá đà, rồi trót mang thai, giờ trốn đi sinh con ấy chứ.”

“Con gái vẫn nên biết giữ mình thì hơn.”

Vu Huy lắp bắp, không nói nổi một câu.

Đới Linh mặt mày trắng bệch, cất giọng run rẩy:

“Xin lỗi… Thẩm Quy Thư… thật sự xin lỗi.”

“Cậu đã từng cứu tôi, lại tự mình gánh hết mọi tổn thương.”

“Vậy mà tôi lại cười nhạo vết sẹo của cậu, cướp bạn trai của cậu, còn buông những lời quá đáng trong nhóm bạn.”

“Cậu có thể đánh tôi, mắng tôi, chỉ cần… chỉ cần cậu đừng buồn.”

Nói đến đây, Đới Linh quỵ xuống đất, hai tay ôm mặt bật khóc.

Tôi bàng hoàng giơ tay chạm vào vết sẹo của mình, như thể không thể tin nổi những gì vừa nghe.

“Vết sẹo này… là vì cứu cậu mà có sao?”

“Thì ra… những ngày qua các người đều đang lừa tôi.”

“Các người chính là nguyên nhân khiến tôi bị thương… rồi mất trí nhớ!”

Đới Linh điên cuồng gật đầu, liên tục xin lỗi như thể phát điên.

Cô ta dường như đã không còn ý thức được bản thân đang nói gì, chỉ liên tục lặp lại hai từ “xin lỗi”.

Vài giây sau, Đới Linh bất ngờ lao về phía tủ đầu giường.

Cô ta cầm lấy con dao gọt trái cây, mạnh mẽ rạch một đường dài lên cánh tay phải của mình.

Tôi mặt không đổi sắc, chỉ đứng nhìn, không hề ngăn cản.

Vu Huy quay mặt đi, nghẹn ngào nói.

“Đới Linh, những gì chúng ta nợ cô ấy… không chỉ là vậy.”

Đới Linh khựng lại. Mãi sau mới lấy lại phản ứng, đưa tay khẽ xoa lên bụng mình.

Máu đỏ tươi chảy xuống từ cánh tay, thấm ướt một mảng lớn trên váy.

Đới Linh đầy hối hận.

“Bây giờ thì muộn rồi, không thể bỏ đứa bé được nữa…”

Cô ta nhìn tôi với khuôn mặt lạnh băng, rồi lại quay sang nhìn Vu Huy – người đang quay lưng không dám đối mặt.

Một lúc sau, như đã hạ quyết tâm, Đới Linh nói.

“Thẩm Quy Thư, đợi khi đứa trẻ được sinh ra, nó sẽ là con của hai người.”

“Tôi sẽ ra nước ngoài, không bao giờ quay lại nữa, cũng sẽ không để ai biết… tôi mới là mẹ ruột của nó.”

Cô ta nhìn tôi, ánh mắt mong mỏi.

“Như vậy, cậu có thể… tha thứ cho tôi không?”

Tôi đứng dậy, khẽ nhếch môi.

“Các người sắp xếp mọi thứ chu đáo thật đấy.”

“Nhưng tôi nói bao giờ là sẽ quay lại với anh ta?”

“Đứa bé vô tội, sau này hãy đối xử tử tế với nó.”

“Nói chuyện với hai người đúng là buồn nôn. Tôi đi đây, khỏi tiễn.”

Dứt lời, tôi xách túi rời khỏi phòng, đi thẳng xuống lầu làm thủ tục xuất viện.

Trên người tôi vốn không có thương tích gì nghiêm trọng, bệnh viện cũng không có lý do để giữ lại, mọi thứ được xử lý nhanh chóng.

Vu Huy và Đới Linh hốt hoảng chạy theo tôi.

Vẻ mặt máu me bê bết của Đới Linh khiến y tá hoảng sợ, mấy người lập tức giữ lấy cô ta để xử lý vết thương.

Vu Huy vẫn đi bên tôi không rời, miệng không ngừng giải thích, nhưng không dám đưa tay giữ tôi lại.

 

12.

Tôi sải bước thẳng lưng, đi ra khỏi bệnh viện như gió.

Không ai biết rằng, trước đó tôi đã nộp hồ sơ xin học tại một trường đại học ở Anh.

Tháng sau là kỳ nhập học.

Đứng ở cổng bệnh viện, tôi đưa tay vẫy taxi.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy cơ thể mình thẳng thớm đến vậy, đầu óc tỉnh táo đến vậy.

Vu Huy vẫn thấp giọng van nài bên cạnh.

“Thẩm Quy Thư, là anh sai rồi… tất cả đều do anh quá yếu đuối.”

“Nếu chúng ta gặp nhau muộn hơn một chút thì tốt biết mấy…”

Anh ta định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi lùi lại.

Ánh mắt anh ta co rút lại, bối rối nhìn tôi không chớp.

“Quy Thư, lần này anh thực sự đã trưởng thành rồi, anh nghiêm túc đấy… em tin anh đi!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Vu Huy, anh biết không…”

“Con người không tự nhiên trưởng thành theo năm tháng đâu.”

“Thứ mà anh tưởng là ‘trưởng thành’, thật ra là hậu quả của việc từng khiến người khác tổn thương.”

“Chúng ta bên nhau nhiều năm, tuy tôi đã quên hết những chuyện đó…”

“Nhưng tôi có thể đoán được: trước khi tôi phát hiện ra chuyện anh phản bội, anh vẫn luôn sống vô trách nhiệm như thế.”

“Phải đến khi tôi biết, tôi rời đi rồi, anh mới thấy hối hận và ngộ ra điều gì đó.”

Vu Huy đứng sững lại, không thể tìm được lời nào để phản bác.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Ngày tôi chọn để xuất viện rời đi, là ngày tôi đã định sẵn từ trước.

Hôm nay là 18 tháng 8.

Sinh nhật của Đới Linh.

Mỗi năm vào ngày này, Vu Huy luôn ở bên cô ta.

Tỉ mỉ chuẩn bị quà sinh nhật, tổ chức tiệc mừng.

Tôi nhớ đến cái đêm tôi lén mở phần mềm trò chuyện kia.

Mỗi lần nhập mật khẩu: “0818”.

Tất cả khiến tôi cảm thấy vô cùng ghê tởm.

Tôi quay sang Vu Huy, mỉm cười.

“Vu Huy, hôm nay là ngày 18 tháng 8.”

“Anh nhớ kỹ nhé. Chính hôm nay, chúng ta hoàn toàn kết thúc.”

Trong ánh mắt Vu Huy tràn đầy đau đớn.

Lúc này, anh ta không còn nhớ nổi con số ấy là ngày sinh nhật của Đới Linh.

Anh ta chỉ nhớ rằng — chính hôm nay, anh ta đã vĩnh viễn đánh mất Thẩm Quy Thư.

Chiếc taxi chậm rãi dừng lại trước mặt tôi.

Tôi mở cửa xe, quay đầu nhìn lại tòa nhà bệnh viện một lần cuối.

Vu Huy đứng đó, nhìn tôi đăm đăm.

Cứ như thể muốn khắc ghi khoảnh khắc cuối cùng này thật sâu vào trí nhớ, để rồi mang theo nó cả quãng đời còn lại.

Có lẽ lúc này Đới Linh đang được băng bó vết thương.

Tôi ngồi vào xe, đóng cửa lại, cũng là khép lại hết thảy mọi ồn ào bên ngoài.

Trong lòng tôi lặng lẽ nghĩ:

“Thẩm Quy Thư, từ giờ trở đi, mày sẽ không còn cô độc và tủi thân trong ngày hôm nay nữa.”

Tôi ngẩng đầu, giọng nhẹ nhõm, vui vẻ.

“Bác tài, ra sân bay Nam Thành giúp cháu.”

Sân bay là nơi người ta không ngừng nói lời chia ly và hội ngộ.

Còn tôi, sẽ bắt đầu một hành trình mới — một cuộc đời rực rỡ mà tôi làm chủ.

-Hết-