8.

Cả buổi chiều hôm ấy, Chu Hải Từ không hề bước vào phòng tôi.

Tôi chỉ thấy anh ta từ phòng Lý Tân Lan đi ra,

múc một bát nước lạnh từ chum uống ừng ực, rồi xách đồ ra khỏi nhà.

Ngay sau đó, tam thẩm của Chu Hải Từ lại bước vào phòng Lý Tân Lan.

Lúc ấy tôi mới để ý—mỗi lần Chu Hải Từ ra ngoài,

tam thẩm đều sẽ vào phòng em dâu “giúp một tay”.

Không cần đoán cũng biết—là anh ta gọi đến.

Thật là,

“chu đáo” ghê.

Càng nghĩ, tôi càng thấy ghê tởm.

Dạ dày quặn thắt, tôi nôn khan mấy lần,

nhưng vì trưa không ăn gì, chỉ nôn ra một bụng dịch chua.

Đúng lúc đó, con gái tôi cũng tỉnh giấc.

Không ai giúp tôi bồng con,

tôi chỉ còn cách vừa ôm con cho bú, vừa tự mình hấp hai cái bánh bao để ăn qua bữa.

Tới sáu giờ tối, Chu Hải Từ vẫn chưa quay về.

Anh ta trước đó đã xin nghỉ làm cả tháng, nói là để ở nhà chăm tôi ngồi cữ.

Giờ thì không biết anh ta đi đâu,

và tôi cũng chẳng buồn quan tâm.

Tam thẩm nấu bữa tối cho Lý Tân Lan,

đút cho cô ta ăn xong, dọn bát đũa ra ngoài,

vô tình nhìn thấy tôi vẫn chưa ăn gì.

Bà ta hỏi khẽ:

“Có cần tôi nấu gì đó giúp cô không?”

Tôi không muốn nợ ai điều gì, nên lắc đầu từ chối.

Tam thẩm nhìn tôi, ánh mắt nửa muốn nói, nửa lại nuốt vào trong.

Sau cùng, chẳng nói câu nào, quay người lặng lẽ rời đi.

Tôi dỗ con gái ngủ xong,

tự mình vào bếp nấu một bát mì.

Trong chuồng gà còn ba quả trứng, tôi đập hết bỏ vào nồi.

Đàn ông đã không còn đáng tin,

vậy thì từ nay, tôi phải đối tốt với chính mình.

 

Ăn xong tô mì thì cũng hơn tám giờ tối.

Lo mình hôm nay vận động quá nhiều, sợ sau này bị hậu sản,

tôi liền đun một nồi nước ngải cứu gừng tươi để lau người và ngâm chân.

Vừa mới lau xong chân,

Chu Hải Từ từ ngoài trở về.

Anh ta trông có vẻ mệt mỏi,

nhưng việc đầu tiên làm không phải là nhìn tôi một cái,

mà là chui thẳng vào phòng Lý Tân Lan.

Tôi nghe loáng thoáng vài từ: “thuốc mỡ”… “không để lại sẹo”…

À, thì ra…

anh ta đi thị trấn mua thuốc cho Lý Tân Lan bôi vết thương.

Lúc từ phòng cô ta bước ra, tôi còn lười nhìn anh ta một cái.

Vậy mà anh ta lại chủ động mở miệng giải thích:

“Vài hôm nữa Hải Tinh sẽ quay về. Anh sợ thấy mặt em dâu bị thương sẽ nổi giận,

nên mới mua thuốc về bôi cho cô ấy. Vết thương khỏi rồi thì cũng chẳng ai làm khó em.”

Ngữ khí đó…

cứ như anh ta vừa giúp tôi giải quyết hậu quả,

còn tôi nên cảm ơn vì được “anh bao che”.

Tôi cười thành tiếng,

giọng lạnh như gió cuối mùa đông:

“Thế thì nhân tiện nói luôn với em cậu đi,

rằng vợ cậu ấy ở cữ, đồ lót là do anh trai nó giặt hộ đấy.

Xem thử nó giận tôi,

hay tẩn anh trước?”

Chu Hải Từ mặt tối sầm, hai hàm răng nghiến vào nhau phát ra tiếng “rắc rắc”,

trông như thể đang vắt óc suy nghĩ xem nên dùng từ ngữ cay nghiệt nào để chửi tôi cho hả giận.

Tôi thì chẳng chờ anh ta nghĩ xong.

“Cạch!”

Tôi đóng cửa đánh một cái rõ to,

vặn khóa, cắt đứt hết mọi âm thanh lẩm bẩm bên ngoài.

Tôi không muốn nhìn thấy anh ta,

cũng không muốn nghe thêm bất cứ lời dối trá nào từ cái miệng đó nữa.

 

9.

Sự thật chứng minh: phụ nữ càng biết vùng lên, càng dễ giành được thứ mình đáng có.

Sáng hôm sau, Chu Hải Từ như quên sạch mọi chuyện hôm qua.

Trời chưa sáng hẳn đã ra chuồng bắt gà, giết một con nấu canh.

Một con gà nguyên vẹn,

đùi, ức – phần ngon nhất, đầy đủ cả, được dọn lên ngay trước mặt tôi.

Hôm trước, khi tôi cần dinh dưỡng, cần người đỡ đần,

anh ta giả điếc, giả câm.

Giờ đây, khi tôi không cần nữa,

anh ta lại bày trò săn sóc.

Con người này thật sự... đê tiện đến mức đáng kinh ngạc.

Thấy anh ta định đặt tô canh xuống bàn, tôi lạnh lùng liếc mắt:

“Tôi sợ có độc, đừng mang tới gần tôi.”

Chu Hải Từ khựng lại, gân tay nổi đầy mu bàn tay.

Anh ta rít lên, vẻ mặt bị tổn thương:

“Em nhất định phải nghĩ anh độc ác như vậy sao? Em là mẹ của con gái anh, dù anh có tệ cỡ nào cũng không đến mức ra tay với mẹ của con mình!

Chứ không như em, động tí là đánh người!”

Đến cuối cùng, anh ta còn tỏ vẻ mình mới là người bị tổn thương.

Tôi bật cười chua chát, giọng đầy mỉa mai:

“Ồ, bây giờ mới nhớ ra tôi là mẹ của con anh à?”

“Tôi ngồi cữ, thiếu chất, mấy lần suýt mất sữa.

Anh có từng nghĩ đến con gái anh sẽ phải chịu đói không?”

“Anh đau giùm tôi không nổi, anh đau cho nó dùm cũng không nổi luôn à?”

Chu Hải Từ bị nghẹn họng, lần đầu tiên không phản bác nổi.

Anh ta im lặng hồi lâu, rồi giở bài thương hại,

đưa tay xoa mấy vết trầy trên mặt, như muốn nhắc tôi:

hôm qua em đánh anh đấy, đánh rồi thì nguôi đi chứ, đừng dằn dai mãi nữa.

“Là anh xử lý không khéo.

Chuyện ở chỗ em dâu… không giống như em nghĩ đâu.

Không phải toàn bộ gà đều đưa cho cô ấy ăn.”

“Anh chỉ mang một cái đùi gà cho cô ấy thôi.

Còn lại là anh ăn, với… anh mang đi biếu người ta.”

“Lúc trước anh không nói với em, là sợ em nghĩ lung tung.

Không ngờ... lại thành ra phản tác dụng.”

“Yên tâm đi, lần sau anh sẽ chú ý hơn, em cũng đừng giận nữa, không tốt cho sức khỏe.”

Anh ta đích thân múc một bát canh gà,

trong bát còn có hai chiếc đùi gà to, vàng óng hấp dẫn.

Tôi không đón lấy.

Tôi chỉ đang nghĩ:

lúc anh cưới tôi, rốt cuộc là có bao nhiêu phần là thật lòng?

Ngay cả khi tôi tận mắt bắt được chuyện anh lén lút với Lý Tân Lan,

anh vẫn có thể tiếp tục nói dối không chớp mắt,

chỉ để dỗ cho tôi nguôi giận, rồi quay lại chăm sóc “người anh thật lòng quan tâm”.

Lần đầu tiên, tôi thấy con người này…

đáng sợ đến vậy.

May mà—

chuyện tôi muốn ly hôn, không phải là nói cho có.

Mà là thật.

Chu Hải Từ thấy tôi không nhận bát canh, cũng không dám ép.

Thái độ khác hẳn mọi khi, ngay cả to tiếng cũng không dám.

“Em để đó lát nữa ăn lúc còn nóng nhé.

Anh ra bờ sông giặt đồ, giặt xong về trông con giúp em.

Tối qua em mệt cả đêm rồi, ăn xong nghỉ ngơi đi.”

 

10.

Chu Hải Từ đặt bát canh lên bàn,

rồi quay người rời đi.

Tôi không động đến.

Đã quyết định ly hôn,

thì chẳng có lý do gì để tôi tiếp tục nhận lấy sự chăm sóc nửa mùa của anh ta nữa.

Trong chuồng vẫn còn bốn con gà mẹ tôi bắt gửi tới,

tôi chọn con béo nhất, làm thịt nấu ăn.

Ba con còn lại, tôi bế vào phòng chứa đồ, khóa lại –

không cho Chu Hải Từ động vào.

Tôi biết giết gà từ nhỏ.

Dao lên, cắt cổ, cạo lông, mổ bụng, không tới nửa tiếng là xong.

Xử lý xong con gà, tôi vào xem con gái –

vẫn đang ngủ ngon lành, chưa tỉnh.

Tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Tất cả những gì không cần thiết, tôi đều vứt bỏ.

Không tiếc, cũng không nặng lòng.

Đến khi gà hầm xong, tôi bê cả nồi vào phòng,

vừa ăn, vừa đợi con tỉnh dậy.

Trẻ sơ sinh trong tháng, thời gian tỉnh táo rất ngắn.

Đói thì ăn, ăn xong thì ngủ.

Bé nhỏ, ngoan ngoãn, dễ thương vô cùng.

Tôi ăn hai bát canh gà, vừa cắn miếng đùi,

thì hình như con bé ngửi thấy mùi thơm, phát ra tiếng "ư a" khe khẽ như báo hiệu:

mẹ ơi, con sắp dậy rồi đây.

Chỉ một lát sau, miệng bé bắt đầu chóp chép,

nhưng không thấy mùi sữa quen thuộc.

Ngay giây tiếp theo, đôi môi nhỏ xinh của con bé phụng phịu, như thể vừa bị tổn thương to lớn lắm.

Tôi đang định bế con dậy,

cho bú trước rồi ăn sau—

thì có một đôi tay nhanh hơn tôi.

“Anh bế con chơi một lúc, em ăn đi.”

Chu Hải Từ bế con gái lên, đặt vào chiếc nôi nhỏ,

rồi bắt đầu khe khẽ hát ru.

Nhưng con vừa nghe thấy giọng anh ta,

đã bật khóc toáng lên.

Chu Hải Từ vội đổi sang bài khác,

nhưng càng hát, con càng khóc dữ.

Tiếng khóc vang khắp phòng, quặn thắt lòng người.

Chỉ một lát sau, anh ta đã mất kiên nhẫn.

“Bịch!” – Một cú đá vào chân giường.

“Được rồi! Đừng có khóc nữa!

Khóc cái gì mà khóc lắm thế?”

Con bé bị tiếng động làm giật mình, khóc nghẹn một nhịp—

rồi ngay sau đó, gào lên như xé ruột xé gan.

Tôi đứng dậy.

Không còn chần chừ.

Tôi bước thẳng đến, giật con khỏi tay anh ta,

ôm chặt lấy đứa bé run rẩy trong lòng.

Lồng ngực bé nhỏ ấy nấc từng tiếng,

mắt còn chưa kịp mở đã đỏ hoe vì khóc.

Tôi không nhìn anh ta.

Chỉ vỗ nhẹ vào lưng con gái,

vừa dỗ vừa thì thầm:

“Không sao rồi… có mẹ đây… sẽ không để ai làm con sợ nữa…”