5. “Thôi lười cãi nhau với cô, chuyển tiền đi, tôi đói muốn chết rồi!” Tôi không buồn đôi co nữa, giờ chỉ muốn có cái gì đó nhét vào bụng cho xong. “Có mấy đồng mà cũng đòi, đúng là đồ vô tích sự!” “Ở nhà nằm dài không kiếm nổi một cắc, mà còn mặt dày đòi tiền tôi? Sao cô không đòi luôn cả sao trên trời đi cho trọn bộ?!” “Tôi nói cho cô biết, chính tôi nuông chiều cô đến mức này đấy. Không mắng cho một trận là không biết ai mới là người nắm quyền!” “Muốn moi tiền từ tôi? Đừng có mơ giữa ban ngày!” Tôi: … Tức chết đi được! Cái đồ đàn bà mất nết này, muốn lật trời chắc? Tôi điên tiết gõ ngay một tràng dài chửi bới, có gì cay nghiệt thì lôi hết ra. Nhưng— Tin nhắn không gửi được. Cô ta chặn tôi rồi. Tôi tức đến mức muốn đập điện thoại. Tôi định chạy ra méc mẹ, bảo để mẹ "cho cô ta một trận". Nhưng rồi… tôi sực nhớ. Tôi và cô ấy đã hoán đổi linh hồn. Giờ trong mắt mẹ tôi, "vợ tôi" là người không kiếm ra tiền, còn mở miệng xin xỏ. Bị mắng, bị chửi, bị chặn tin nhắn — là đúng rồi, ai mà thương? Bụng tôi lại ọc ọc kêu. Không còn cách nào khác. Tôi đành rót một cốc nước lọc uống cho đỡ đói, rồi nằm xuống giường cố ngủ để qua cơn thèm. Nhưng mà… không ngủ nổi. Buổi sáng dạo ba bốn vòng quanh khu phố, lưng đau, chân mỏi. Cộng thêm cái bụng to đè nặng, tôi cứ trở mình mãi mà không thể chợp mắt. Mệt mỏi rã rời, đói lả, nhưng đầu thì ong ong. Tôi cứ nằm đờ ra như thế — người đau, bụng đói, lòng thì bực. Vừa mới mơ màng thiếp đi được một chút, thì… Cộc cộc cộc! Một tràng tiếng gõ cửa thô bạo vang lên như sấm nổ bên tai, khiến tôi giật bắn mình. “Mở cửa! Mày muốn tạo phản đúng không?!” “Ở trong nhà mà cũng khoá trái cửa, mày định phòng ai hả?!” Tôi suýt bật dậy vì hoảng, tim đập loạn như trống trận. Đây là lần thứ ba trong ngày mẹ tôi đập cửa đến mức suýt thủng! Tôi run rẩy nằm trên giường, nghĩ bụng: Dù vợ tôi có khó chiều đến mấy, cũng đang mang thai con của tôi đấy chứ… Mẹ đối xử kiểu này chẳng phải quá đáng quá rồi sao? Tôi tức mà chẳng biết trút vào đâu. Vừa trách vợ "diễn hơi quá", lại vừa thấy mẹ đúng là... không nể mặt ai luôn. Thôi thì vẫn phải gắng gượng lết dậy, cầm lấy chốt cửa, tay run run mở ra. “Đi bộ!” Tôi đứng đơ, giọng yếu ớt hỏi lại: “Còn… đi nữa ạ?” Mẹ tôi trừng mắt: “Mày nghĩ tao rảnh dẫn mày đi chơi chắc?” “Được người ta dắt đi dạo còn không biết ơn! Không vận động, sau này đẻ khó thì đừng có mà gào lên đòi đẻ thường!” “Để tao nói cho mà biết, nếu mày phải mổ, thì ba năm sau mới dám đẻ đứa nữa!” “Mày tưởng bầu bí là được nằm phè phỡn hả? Dậy! Còn lười nữa tao táng cho một trận!” Bà vừa nói vừa phun nước miếng đầy mặt tôi. Tôi đứng đực ra đấy, lòng đầy tuyệt vọng. Tôi chỉ mới… ngủ gục chưa được nửa tiếng. Lưng vẫn đau, bụng vẫn đói, người thì như bị xe cán qua. Vậy mà lại bắt đi bộ tiếp?! Tôi nhìn bà – người mẹ ruột của tôi, người mà tôi từng bênh hết lời – giờ đang "dạy dỗ" tôi như thể tôi là đứa con dâu hư hỏng. Tôi sợ thật rồi. Vội vàng giơ tay đầu hàng: “Dạ dạ dạ, đi! Con đi dạo tiếp!” Và thế là, tôi lại tiếp tục lê cái thân xác rã rời theo mẹ dạo tiếp mấy con phố nữa. Bụng tôi thì rỗng tuếch, mà chân thì như nhúng chì — vừa đói vừa mỏi. Cả người lảo đảo, mắt hoa đầu choáng, chân tay run rẩy. Nhưng tôi vẫn phải cố theo kịp bước chân mẹ. Bởi vì chỉ cần tụt lại… là ăn mắng. Lúc ấy, tôi chợt nghĩ — có lẽ vợ tôi không "sung sướng ngồi mát ăn bát vàng" như tôi vẫn tưởng. Ở nhà tuy không đi làm, nhưng: – phải rửa bát – phải đi bộ ngày vài vòng như lính tập tạ – ăn uống thì đạm bạc, – và còn phải đối phó với những màn đột kích bất ngờ của mẹ tôi… Nhưng rồi ngay sau đó, tôi lại lật mặt như bánh tráng trong suy nghĩ: Thì liên quan gì đến tôi? Mấy cái đó là mẹ tôi làm, chứ không phải tôi ép. Là mẹ bắt rửa bát, mẹ bắt đi bộ, mẹ đưa thuốc bốc mùi, mẹ xuất hiện như ma mỗi lần tôi thiếp đi... Tóm lại, mọi lỗi là do mẹ! Chứ tôi có làm gì sai? Mà nói đi cũng phải nói lại, chắc chắn là do vợ tôi quá chảnh, quá bướng, nên mới khiến mẹ tức đến mức phải "quản lý đặc biệt" thế này chứ? Chứ mẹ tôi đâu phải người khó tính từ đầu! Sau một vòng hành xác nữa, mẹ tôi cuối cùng cũng chịu dừng lại. Chúng tôi về đến nhà, bà mệt rồi nên không thèm để ý đến tôi, tự vào phòng nghỉ. Tôi thở phào nhẹ nhõm như trút được một hòn đá tảng. Lê lết về phòng, ôm bụng bầu nằm xuống. Chưa được bao lâu, tôi đã ngủ thiếp đi vì mệt. Nhưng rồi… Một luồng mùi tanh kinh hoàng xộc thẳng vào mũi. Tôi giật mình mở mắt. Thứ đầu tiên đập vào mắt tôi — là gương mặt mẹ tôi đang kề sát bên giường, tay cầm một bát thuốc bốc khói nghi ngút. Chính là “thuốc đổi thai”… cái thứ ác mộng tanh tưởi màu xanh đen đó! Tôi nuốt nước bọt cái ực. Biết rằng từ chối cũng chẳng ích gì, tôi cố tỏ ra ngoan ngoãn: “Cảm ơn mẹ, để đấy cho con, con uống sau ạ.” Mẹ tôi lập tức nheo mắt cảnh giác: “Không được!” “Mày tưởng tao không biết mày đang định lén đổ đi à?!” “Thuốc này một trăm nghìn một thang đấy, uống để sinh con trai!” “Mày mà còn không chịu uống, thì cút ra khỏi cái nhà này cho tao!” Tôi: … Tôi còn có thể nói gì nữa đây? Chỉ biết cắn răng, bịt mũi, cố nuốt tiếp. Tôi vốn định như buổi trưa – uống từng ngụm nhỏ, ít ra còn kiểm soát được. Nhưng mẹ tôi chẳng để tôi kịp suy tính. Bà dùng tay bóp cằm tôi ra, thô bạo đổ cả bát thuốc thẳng vào miệng. Tôi vừa bị sặc, vừa buồn nôn đến tột độ. Toàn thân run lên vì mùi tanh lợm cùng vị đắng kinh hoàng xộc thẳng vào cổ họng. Cổ họng, mũi, miệng, tất cả đều nóng rát như lửa thiêu. Tôi cảm giác như dạ dày mình đang trôi trong cống rãnh. Nước mắt trào ra, đầu óc choáng váng như muốn ngất. Mẹ tôi thì ung dung vỗ tay phủi mông đi thẳng, chẳng buồn liếc lại một cái. Một lát sau, bà gọi tôi ra ăn tối. Tôi thật sự không nuốt nổi. Nhưng nghĩ đến cảnh đói lả như trưa, tôi đành miễn cưỡng ra bàn ăn. Vừa ăn vừa nghe… một bài công kích "tuyệt vời" từ mẹ tôi. Nào là: “Ở nhà chẳng làm gì mà đòi ăn ngon.” “Một xu cũng không kiếm nổi mà còn muốn người ta hầu hạ.” “Cô tưởng mình là bà hoàng chắc?” Mỗi lời bà nói đều như một nhát dao cứa vào lòng. Còn hơn cả những lần bị sếp quát trong phòng họp. Tôi ngồi đó, nghẹn đắng trong cổ. Uất nhưng không thể phản kháng. Chỉ biết cúi đầu, cố nuốt cơm chan nước mắt. Đến lúc ấy — cô ấy về. Vợ tôi — trong thân xác của tôi — bước vào nhà. Cô ấy vẫn đẹp như mọi khi, bước đi tự tin, ánh mắt sáng, gương mặt rạng rỡ. Tôi nhìn cô ấy — lòng đầy ghen tị. Thấy mẹ tôi vui vẻ chạy ra, mang từng món ngon bày lên bàn cho “tôi” — tôi ghen tị hơn nữa. Tôi biết rõ: Mẹ tôi thiên vị “tôi” (thân xác của tôi), vì đó là “con trai” của bà. Còn thân xác tôi đang mang — dù là vợ, dù đang bầu bí — thì vẫn chỉ là “người ngoài”. “Tôi” vừa đi làm cả ngày, bây giờ được ăn ngon một chút để bồi bổ là đúng rồi. Nhưng nghĩ một lát, tôi lại thấy — mẹ tôi cũng nên bồi dưỡng cho vợ tôi chút chứ. Khoan đã... Sao tôi lại bắt đầu đồng cảm với vợ mình rồi? Không được! Mẹ tôi thời trước, mang bầu mà đến quả trứng cũng chẳng có để ăn, vậy mà vẫn sinh, vẫn nuôi con nên người. Vợ tôi bây giờ ở nhà cơm nước đầy đủ, không đi làm, còn đòi hỏi gì nữa? Muốn so với tôi — người đi làm, kiếm tiền nuôi cả nhà á? Không có cửa! Tôi lắc đầu, gạt sạch chút mềm lòng vừa le lói. Tất cả là do vợ tôi quá lắm chuyện! Ngay lúc đó, bụng tôi lại “ọc ọc” kêu vang — lần này, như tiếng trống vỗ thẳng vào mặt. Tôi vội uống ực một cốc nước để xoa dịu dạ dày. “Bầu bì thôi mà, mình không được yếu đuối!” “Phải rắn rỏi lên!” … Đêm xuống. Tôi nằm quay lưng ra ngoài, bụng đói cồn cào, đến mức ngực gần chạm lưng. Ruột gan quặn thắt, tiếng bụng réo không ngừng. Tôi không ngủ nổi. Tôi đói đến mức… muốn khóc. Tôi nhớ… – Nhớ đồ ăn ở căng tin công ty. – Nhớ mấy suất cơm hộp giao tận nơi. – Nhớ hamburger, gà rán, lẩu cay tê, trà sữa – tất cả những thứ mà tôi từng ăn đến phát ngấy… Giờ đây, tôi thèm khủng khiếp. Tôi trở mình, nhìn sang. Vợ tôi — trong thân xác của tôi — đang ngủ rất ngon, đều đặn thở nhẹ. Tôi nhớ lại những lời cô ấy mắng tôi ban sáng, rồi… cúi đầu. Không dám gọi. Tôi biết… Dù có gọi dậy, cô ấy cũng sẽ không đưa tiền. Tôi bắt đầu nghĩ đến việc lén dùng điện thoại của cô ấy để đặt đồ ăn. Chiếc điện thoại ấy là của tôi — tôi biết rõ trong đó có hơn mười triệu trong tài khoản, chưa kể sổ tiết kiệm. Một suất ăn thôi, chẳng đáng bao nhiêu cả. Tôi chỉ cần ăn lót dạ thôi mà. Chỉ cần… Nhưng tôi không dám. Tôi không có can đảm đối mặt với hậu quả nếu cô ấy phát hiện tôi "lén" tiêu tiền. Bị mắng, bị chửi thì còn chịu được. Nhưng tôi sợ nhất là… bị đánh. Chúng tôi đã hoán đổi linh hồn rồi. Tôi giờ đây mang thân xác của một phụ nữ đang mang thai. Nếu xảy ra xô xát, tôi không thể chống lại một người đàn ông trưởng thành. Một cú thôi cũng đủ khiến tôi nguy hiểm. Tôi hoàn toàn không có khả năng phản kháng. Tôi thở dài, lặng lẽ bò dậy trong bóng tối. Lê cái bụng nặng trĩu lén đi vào bếp. Tự lực cánh sinh, no bụng mới là chân lý. Dù sao thì... vợ tôi cũng nấu ăn ổn mà. Dựa vào “trí nhớ cơ thể”, tôi lục tủ, đánh trứng, bới cơm, lách cách đảo chảo. Chỉ trong phút chốc, một đĩa cơm rang trứng nóng hổi ra lò. Vị không tệ chút nào. Nhưng điều quan trọng là — nó đủ để tôi no. Tôi ngồi xuống bàn ăn, không khách sáo mà cắm đầu cắm cổ ăn một hơi, từng muỗng cơm như rót thẳng vào dạ dày đang biểu tình. Lần đầu tiên tôi thấy — được ăn no cũng là một điều hạnh phúc. Cơm vừa xong, tôi vỗ nhẹ bụng, đánh một cái ợ đầy mãn nguyện. Tôi đứng dậy thu dọn bát đũa. Vừa xoay người lại... Đối diện với tôi — là mẹ tôi. Không biết bà đã đứng đó từ lúc nào. Mắt trừng trừng, mặt đầy sát khí, giống như bắt gặp tôi đang trộm báu vật quốc gia. “A a a!” Tôi suýt ném luôn cái bát đang cầm.