Cô ấy lại nói: "Tôi nói thẳng nói thật nhé, nhìn xem, hai người cũng đã sáu năm rồi. Cả hai đều hiểu rõ nhau đến thế, giờ cậu đổi người khác lại phải tốn thời gian từ đầu, chẳng phải mệt hơn sao? Có sẵn trước mắt tốt biết bao. Nói khó nghe chút, cậu đảm bảo được người tiếp theo không công khai đồng tính sao?" "Này, cho tôi xen vào một câu." Người bạn khác bên cạnh lập tức tiếp lời: "Mấy điều cậu vừa nói, tôi thấy anh ta khá biết chăm sóc cảm xúc cho cậu đấy, mọi mặt trong cuộc sống đều quan tâm cậu, mấy thứ này vốn chỉ có ở giai đoạn đầu tình cảm thôi, anh ta kiên trì được sáu năm đã là rất tốt rồi." Cuối cùng, người bạn đầu tiên lại lên tiếng: "Chỉ là không kiểm soát được phần dưới thôi, nhưng phần trên cái đầu vẫn kiểm soát được mà đúng không? Vừa biết ki/ếm tiền vừa lo cho gia đình, chỉ là có vài ngày không được chu toàn thôi." Tôi đương nhiên hiểu phải thực tế, đàn ông có điều kiện như vậy quả thật hiếm. Chỉ là chung thủy, yêu cầu căn bản nhất trong tình cảm, trên nền tảng điều kiện của anh ta, bỗng trở thành một đức tính cao quý. Tôi không nói gì thêm, chuyển sang chủ đề khác. Đợi đến khi buổi gặp mặt kết thúc, tôi trở về nhà. Khi bước qua cửa, chân vô tình vấp phải thứ gì đó. Tôi cúi xuống, phát hiện ở sảnh có thêm một đôi dép khách. Mùi nước gà đậm đặc bao trùm khắp căn nhà. Có người đã đến đây. Tôi lặng lẽ đi đến phòng sách, Bùi Tưởng đang ngồi trước bàn sắp xếp tài liệu. Một chiếc bát đặt trên bàn, anh cầm lên, cúi mắt uống một ngụm nước bên trong rồi khẽ mỉm cười. Anh chăm chú nhìn bát nước ấy, thậm chí không nhận ra tôi đã về, đang đứng ngay cửa phòng sách. Tôi quay người, bước vào bếp, trong bình giữ nhiệt là nước gà nóng hổi, màu sắc bắt mắt, hương thơm ngào ngạt. Rõ ràng là món ngon vừa mới nấu xong. Tôi không cần nghĩ cũng biết là ai làm. Sau lưng vang lên tiếng bước chân. Tôi quay lại, đối diện với Bùi Tưởng đang bưng bát đi tới. Có lẽ chính anh cũng không nhận ra, trên khuôn mặt anh là nụ cười tôi lâu rồi chưa từng thấy. Nhưng khi nhìn thấy tôi, nụ cười ấy đóng băng. Tôi nhìn người đàn ông trông cực kỳ hạnh phúc này, lên tiếng: "Cô ấy làm à?" Tôi không giỏi nấu ăn, ở nhà thường chỉ luộc rau hoặc gọi đồ ăn nhanh. Bùi Tưởng cũng vậy. Giờ xuất hiện một người thứ ba rất giỏi nấu nướng, nhưng đó không phải là điều đáng vui. Bùi Tưởng nhìn xuống tôi, không x/á/c nhận cũng không phủ nhận, nói: "Muốn ăn một bát không?" Tôi tức đến phì cười, nghẹn lời không nói nên lời. Anh đi vòng qua tôi, đến phía sau, tiếng nước xối rửa bát hòa cùng giọng nói của anh: "Anh chỉ hy vọng có người ở nhà nấu cho anh bát nước nóng hổi thế này, khó đến thế sao? Em đến cả việc có giá trị cũng không làm được à? Hay với em, hiểu anh là chuyện quá khó? Hứa Nhẫm, là vợ mà em thật thất bại." Một lời lẽ hạ thấp tôi. Trong miệng Bùi Tưởng, không thể nấu cho anh bát nước như thế, tôi đại diện cho sự vô giá trị. Dù là người vừa dọn dẹp nhà cửa vừa đúng giờ đặt đồ ăn cho anh mỗi ngày, không nấu được bữa cơm cũng là thất bại. Tôi đột nhiên cảm thấy anh trở nên rất xa lạ. Tôi không thể phủ nhận sự không hiểu biết trong lời anh nói. Giờ nhìn lại, quả thật không hiểu lắm. "Sao anh đột nhiên cảm thấy, em và mấy người hâm m/ộ kia thật ra giống nhau." Bùi Tưởng tiếp tục nói. Tôi đang suy nghĩ xem ý anh là gì, anh lại lên tiếng: "Miệng thì nói thích anh ủng hộ anh, coi anh như công cụ giải tỏa cảm xúc, nhưng duy nhất không hiểu anh." "Lúc đó em thật sự muốn ủng hộ ước mơ của anh, hay đợi anh thành công rực rỡ rồi đòi lại gấp bội, trong lòng em rõ như ban ngày, nhưng anh lại nhận ra quá muộn." Cửa sổ nhà bếp nhìn ra một con sông. Dòng nước cuộn chảy mang theo hình ảnh phồn hoa rực rỡ của thành phố. Tôi nhìn thẳng vào mắt Bùi Tưởng, nói từng chữ: "Anh thật sự nghĩ vậy sao? Vậy em chỉ có thể nói, lòng không hổ thẹn." Tôi hồi tưởng lại sự việc anh ám chỉ trong lời nói. Năm đó chúng tôi vừa tốt nghiệp đi làm, không muốn xin tiền gia đình, đành thuê một căn nhà cũ nát. Thành phố lớn đắt đỏ, lương thực tập của chúng tôi rất ít. Hôm đó anh ra ngoài m/ua đồ, màn hình điện thoại đang sạc ở nhà hiện lên một tin nhắn. Tôi tiến lại gần xem. Là thông tin vé máy bay và khách sạn đi Bắc Kinh đang giảm giá. Tôi chợt nhớ bạn học nói với tôi, một chương trình tuyển chọn ca sĩ từ người bình thường sắp ghi hình, đang kêu gọi mọi người tham gia. Địa điểm ghi hình chương trình đó ở ngay Bắc Kinh, cách khách sạn không xa. Tôi đặt điện thoại anh xuống, vào phòng tìm số điện thoại nhân viên trên mạng, hỏi thời gian ghi hình và các vấn đề liên quan. Nhìn số tiền tích góp từ việc làm thêm dài hạn trong kỳ nghỉ hè đại học. Tôi không do dự, một mạch thanh toán các khoản phí liên quan. Đợi Bùi Tưởng bước vào nhà đặt bưu kiện xuống, tôi đưa điện thoại ra như dâng tặng báu vật, anh bỗng nghẹn ngào. Bùi Tưởng rất có chí tiến thủ và nỗ lực. Những đêm anh ở Bắc Kinh, chúng tôi thường cùng thức khuya gọi điện viết lời sáng tác nhạc, cuối cùng anh dựa vào một bài hát về chúng tôi, giành được giải ba cuộc thi, từ đó trở thành ca sĩ chuyên nghiệp. Tôi vẫn nhớ, hôm đó Bùi Tưởng xuống máy bay ôm cúp chạy về phía tôi, đầy khí thế. Tôi vẫn nhớ hôm đó, anh nói tôi là người phát hiện tài năng của anh. Anh ôm tôi, nước mắt thấm ướt vai tôi. Anh nói cảm ơn tôi đã nhìn thấy anh. Nhưng giờ, anh bảo tôi chỉ tình cờ chuẩn bị món quà bất ngờ anh cần lúc đó. Tôi biết đây không phải suy nghĩ của Bùi Tưởng lúc ấy, nhưng lại là tâm tư thật lòng của anh bây giờ. Tôi thực sự nhận ra, thời gian có thể thay đổi nhiều thứ. Mà con người dường như luôn phải đ/ập vỡ những điều tốt đẹp trước kia mới thấy được sự nhơ bẩn trước mắt. Tôi nhìn Bùi Tưởng, anh cũng nhìn tôi. Lúc này trong mắt anh tràn ngập sự mệt mỏi và chán gh/ét rõ ràng. Còn trong đầu tôi giờ chỉ còn một câu: Thôi vậy. Dù anh tốt ở phương diện khác, dù trước kia anh tốt thế nào, cũng không đáng để tôi ở lại. Chuyện cũ, sớm đã qua rồi.