Tôi lặng lẽ nhìn, lòng lạnh như băng. Cửa xe mở rồi đóng lại, mùi thanh tao của quả Phật thủ trong không khí vừa đủ xua tan chút khói th/uốc anh mang theo. Tôi không ngẩng đầu, cũng không thể phớt lờ ánh mắt chằm chằm thẳng vào mặt mình. Sau khi nghe xong cuộc gọi này, ng/uồn cơn gi/ận dữ vô cớ của Giang Dặc dường như đã được xoa dịu. Anh lên tiếng bình thản: "Ngày mai đi cùng tôi đến nghĩa trang." Ngón tay tôi lướt trên màn hình khựng lại: "Không cần đâu." Giang Dặc nhấn giọng cuối câu: "Gi/ận rồi?" Tôi ngẩng đầu lên, nhìn rõ sự dò xét trong mắt anh. Anh nhất định phải tìm ra chút cảm xúc khác trên gương mặt bình thản của tôi. "Tôi chỉ thấy không cần thiết." Tôi tắt màn hình điện thoại. Lỡ làng là đã lỡ, thời điểm không còn đúng nữa, bù đắp bao nhiêu cũng vô ích. Giang Dặc nheo nửa mắt: "Nếu tôi nhất quyết bảo là cần thiết thì sao?" Anh bắt đầu cố chấp, điều này tôi không ngờ tới. Trước giờ Giang Dặc bất cần đời, hiếm khi để tâm vào một việc gì. Tôi mím môi: "Anh thấy vui là được." Việc anh muốn làm, không ai ngăn cản nổi. Hôm sau khi đến nghĩa trang. Giang Dặc giữ tay tôi đang tháo dây an toàn: "Tôi tự đi là được." Nhìn bóng lưng lẻ loi của anh khuất sau nghĩa trang xanh mướt, tôi nghĩ, đôi khi Giang Dặc thật khó hiểu. Chuông điện thoại vang lên không báo trước. Giang Dặc không mang điện thoại theo, để lại trên bảng điều khiển. Tôi liếc nhìn, Lăng Khải Nguyệt. Không ai bắt máy, đầu dây bên kia kiên trì gọi đi gọi lại, tiếng chuông vang mãi trong xe. Tôi thấy phiền, đeo tai nghe vào rồi nhắm mắt. Lúc Giang Dặc lên xe tôi không hay. Đầu ngón tay nam nhân chạm vào vành tai, hơi lạnh. Tôi mở mắt, Giang Dặc lấy tai nghe của tôi. "Điện thoại anh reo lâu rồi." Tôi vô thức giải thích. "Ừ." Giang Dặc rủ mắt, ngón tay thon dài nghịch chiếc tai nghe. Tâm trạng anh không ổn, tôi không biết nói gì. Trong xe lặng im. Giang Dặc lôi hộp th/uốc ra, lắc một điếu ngậm vào môi. Anh mở cửa kính, nghiêng đầu châm th/uốc: "Tôi nhớ hồi nhỏ, toàn chạy sang nhà em ăn mì." Tôi nhanh chóng liếc anh. Lạ thật, cậu ấm họ Giang còn nhớ chuyện bát mì. Tôi nhớ đến mẹ, đáp nhẹ: "Ừ, một bữa anh ăn hết ba bát." Giang Dặc nhíu mày chê bai: "Ai như em kén ăn thế, hai sợi mì là xong bữa." Tôi mím môi, không thể cãi lại. Hồi đó, tay nghề nấu nướng của mẹ tôi thật sự hạn chế, món đáng kể nhất chỉ có bát mì dầu hành. Tôi ăn chán từ nhỏ, mỗi lần lên bàn đều cầu mong đừng là mì. Vậy mà Giang Dặc ăn một lần rồi khen mẹ tôi thậm tệ. Mẹ tôi tươi cười, nhiệt tình mời Giang Dặc thường xuyên đến nhà dùng bữa. Giang Dặc cũng chẳng khách sáo, ba hôm hai bữa lại đến, mì dầu hành thành món bắt buộc trên bàn nhà tôi. Tôi chán ngấy, còn đâu muốn ăn. Cánh tay dài của Giang Dặc vươn ra ngoài cửa kính, gạt tàn th/uốc. Giọng anh thoáng chút tiếc nuối: "Sau này không ăn được nữa rồi." Nỗi buồn mất mẹ ùa về, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, lặng im. Giữa tôi và Giang Dặc, đã lâu không có không khí êm đềm ấm áp như thế này. Có lẽ vì bỏ lỡ tang lễ mẹ tôi, Giang Dặc tạm thời gác lại sự bất cần đời. Chuông điện thoại trên bảng điều khiển vang lên, phá vỡ sự êm đềm hiếm hoi. Giang Dặc ngồi vào ghế lái, áp điện thoại vào tai, một tay vặn vô lăng. Xe vừa lăn bánh, loa phát ra giọng cô gái trong trẻo. Cô ta rất gi/ận, chất vấn thẳng thừng: "Giang Dặc, mày ch*t đằng nào rồi?" Điện thoại của Giang Dặc kết nối Bluetooth với xe, anh quên chuyển chế độ nghe. Là Lăng Khải Nguyệt, tôi biết. Anh không hề có ý tránh mặt tôi. Giọng lười biếng hỏi: "Ở đâu?" Đầu dây bên kia đáp tên một khách sạn, giọng chuyển sang ủy mị: "Em bay mười mấy tiếng, mệt ch*t đi được." Ồ, Lăng Khải Nguyệt về nước rồi. Tôi đeo lại tai nghe, vặn âm lượng lên hết cỡ. Cuộc gọi kết thúc nhanh chóng, Giang Dặc nhìn tôi qua gương chiếu hậu, môi mỏng khẽ động. Tôi nhận ra từ hình miệng anh, anh hỏi: "Về nhà?" "Ừ." Tôi nhắm mắt đáp. Giang Dặc nhấn ga, xe tăng tốc đột ngột. Tôi không kịp phản ứng, người theo quán tính lao về phía trước, hoảng hốt mở mắt. Gương chiếu hậu phản chiếu khuôn mặt ngạo nghễ của Giang Dặc, anh chăm chú nhìn thẳng, khóe môi cong lên rõ ràng là cố ý nghịch ngợm. "..." Đồ khốn. Thả tôi ở cổng, Giang Dặc quay đầu xe, nhanh chóng biến mất cuối đường. Tôi đứng một lúc, quay người vào nhà. Mấy ngày nay, tôi lặng lẽ tiễn đưa mẹ. Nhưng đến đêm tĩnh lặng, nỗi đ/au như tơ như chỉ, len lỏi khắp nơi. Trước kia, dù mẹ bệ/nh, nằm viện dưỡng lão quanh năm, tôi vẫn còn nơi để về. Giờ nhìn bốn phương tám hướng, chẳng tìm thấy nhà đâu. Căn nhà này xa hoa trống trải, rốt cuộc chỉ là chiếc lồng son lộng lẫy. Do thói quen nhiều năm, tôi tỉnh giấc đúng 6 giờ. Có lẽ trong mơ khóc không tự chủ, vết nước mắt trên mặt khô căng. Tôi lặng lẽ thả trôi, thu xếp hết cảm xúc, đứng dậy. Thấy bóng người bên cửa sổ, bước chân tôi xuống cầu thang khựng lại. Đêm xuân dài, sắc trời mờ ảo bị bóng cây ngoài cửa sổ c/ắt thành mảnh vụn, sáng tối đan xen trên người anh. Anh vừa tỉnh dậy, vẫn mặc đồ ngủ. "Biểu cảm của em..." Giang Dặc quay sang, "thật đáng suy ngẫm." Tôi đi đến quầy bar rót ly nước ấm, thản nhiên: "Cứ tưởng đêm qua anh không về." Thấy anh thật sự hơi bất ngờ. Không cần ở lại khách sạn người ta sao? Giang Dặc môi mỏng đầy ý nhị: "Sao, bà Giang định đi bắt gian tại trường hả?" Tôi vừa uống ngụm nước, nghe vậy suýt sặc. Trước giờ Giang Dặc dù bạt mạng, miễn không quá đáng, tôi cũng chẳng thèm quan tâm. Nhưng tính cách x/ấu xa tích tụ bao năm của anh, lần nào cũng phô trương, tin đồn tình ái trên trang nhất giải trí nối đuôi nhau. Bà Giang như tôi, đúng như ý anh thành trò cười. Kẻ bất cần là anh, nhưng nhà họ Giang đều quy tội lên đầu tôi. Tôi biết mỗi lần đến chốn ăn chơi tìm anh, chỉ khiến anh chán gh/ét. Nhưng biết làm sao được. Chỉ cần tôi còn là bà Giang một ngày, thì phải lo liệu hậu sự cho anh. "Không có kế hoạch đó đâu." Vị chát trong miệng trôi theo ngụm nước ấm, tôi nhắc nhở: "Kín đáo chút, đừng để bị chụp hình là được." Giang Dặc nheo mắt trong làn khói bốc lên: "Xin lỗi, tôi sinh ra đã thích phô trương."