Khi về nhà, mặt trời đã lặn.

“Bình thường cậu không ăn cơm ở nhà sao?” Anh mở tủ lạnh, sắc mặt không được tốt.

“Xin lỗi nhé, trong nhà không có gì ăn, dưới lầu có một quán cơm gia đình ngon, muốn thử không?”

“Tôi hỏi cậu bình thường không ăn cơm ở nhà sao?” Anh tiếp tục hỏi.

Tôi ngập ngừng một chút, trả lời: “Bác sĩ mà, khi bận rộn thì ngay cả ăn cơm cũng không có thời gian, phần lớn là tạm bợ ở bệ/nh viện. Đôi khi về đến nhà đã mệt lả, hoặc là không ăn, hoặc là gọi đồ ăn ngoài.”

Nghe vậy, lông mày anh nhíu lại sâu hơn:

“Dạ dày cậu vốn không tốt, cứ thế này sao được?”

Thấy biểu cảm nghiêm túc của anh, tôi mỉm cười để làm dịu không khí: “Biết rồi, sau này tôi sẽ chú ý hơn.”

Dạ dày tôi thực sự không tốt, thường xuyên đ/au dạ dày.

Hồi còn ở trường, muốn đạt điểm cao về khoe với bố mẹ, mỗi lần trước kỳ thi, tôi gần như học hành chăm chỉ đến mức quên ăn, thường lười đi ăn ở căng tin, chỉ ăn vài miếng bánh mì hoặc cơm nắm là xong bữa.

Cứ như vậy ngày qua ngày, dạ dày đương nhiên không chịu nổi.

Nhưng sau đó, Cố Tinh Việt luôn mang cho tôi một bình giữ nhiệt, bên trong là cơm canh anh đi m/ua ở căng tin.

Căng tin xếp hàng dài, chờ đợi rất lâu, lần nào anh cũng chạy đi, sợ rằng thức ăn sẽ ng/uội.

Ký ức trào dâng, anh trước mắt dường như vẫn là Cố Tinh Việt mười bảy tuổi ngày đó, trán đẫm mồ hôi mỏng mà không hay biết, chỉ toàn tâm toàn ý vào tôi, hỏi một cách mong đợi: “Còn nóng không?”

Cuối cùng, bữa tối là do Cố Tinh Việt m/ua đồ về nấu, anh nói tự nấu thì lành mạnh hơn.

Anh nấu ba món ăn và một món canh, màu sắc, mùi vị đều đầy đủ.

Tôi khen anh: “Cậu học từ khi nào vậy? Gần bằng nhà hàng rồi đấy.”

Anh cười cười: “Ăn cũng tạm được. Sau khi tôi nghỉ học, tự ra ngoài ở, nên học cách tự nấu.”

Nói đến việc nghỉ học, sắc mặt anh vẫn bình thường, ngược lại tay cầm đũa của tôi dừng lại:

“Sao... Lại nghỉ học?”

Tôi nhớ lại một bình luận đặc biệt chói mắt trên mạng, một người tự xưng là bạn cùng phòng đại học của Cố Tinh Việt nói:

[Mẹ của Cố Tinh Việt là một kẻ đi/ên, chạy đến ký túc xá gây rối bảo chúng tôi tránh xa cậu ấy, nói cậu ấy có bệ/nh. Tôi chưa từng thấy người mẹ nào lại gh/ét con mình đến thế, tới trường gây rối nhiều lần, ép cậu ấy phải nghỉ học.]

Có vẻ là thật.

Cố Tinh Việt đột nhiên cười, vẫy tay trước mặt tôi: “Chẳng phải chỉ là nghỉ học thôi sao, sao cậu lại có vẻ mặt đ/au khổ như vậy?”

“Quá mệt nên muốn nghỉ ngơi một chút thôi, chứ còn vì sao nữa?”

Anh nói dối.

Khi Cố Tinh Việt nói dối, anh sẽ vô thức xoa tay.

Bao nhiêu năm trôi qua cũng không thay đổi.