30. Khi ta về tới nhà, trời đã khuya. Trăng sao đã treo cao giữa màn đêm. Ta nép người trong hẻm nhỏ bên cửa, tháo hết ám khí, cởi trường kiếm, giấu sạch mọi dấu tích của một kẻ vừa tra khảo xong tù nhân. Rồi mặc lại bộ áo vải thô sờn mà ta đã rời đi trong chiều. Khi ta bước ra từ hẻm, vừa vặn chạm mặt Liễu Tố, người vừa mới xin ăn trở về. Hắn hỏi ta: “Sao giờ này nàng còn lang thang ngoài đường?” May mà ta đã chuẩn bị sẵn từ trước. Ta rút ra một thỏi vàng giấu trong đế giày, nghiêm túc giơ lên: “Phu quân à, ta đã mang áo cưới và phượng quan đi cầm, đổi lấy vàng đây.” Liễu Tố lập tức nhăn mặt, lùi lại, bịt mũi tránh xa ta: “Vì sao?” Ta mím môi, cố tỏ ra nghiêm trang: “Là để chuẩn bị cho con cái tương lai của chúng ta. Nuôi con tốn lắm! Ta muốn con ta không thua kém ai hết, muốn cho nó những gì tốt nhất.” Hắn sững người. Ta tiến tới, giọng trầm xuống, hỏi: “Ta sẽ rất yêu thương nó. Còn chàng… Chàng từng trông trẻ bao giờ chưa?” Hắn hơi khựng lại. Rồi rất nhanh, hắn lấy lại bình tĩnh, đáp: “Ta là ăn mày. Ai lại đưa trẻ con cho một kẻ như ta chăm?” Ta không vạch trần. Chỉ dịu dàng choàng tay qua vai hắn, mười đầu ngón tay đan lấy nhau, giọng nhỏ như thì thầm: “Vậy thì sau này… Khi ta sinh con, chàng phải học cho giỏi vào. Vì nó sẽ là… con của ta và chàng.”   31. Ngay đúng lúc ấy, đại thiếu gia cưỡi ngựa phi tới, xuất hiện trước mắt ta như từ trên trời rơi xuống. Giữa đêm tối, hắn từ trên lưng ngựa nhảy xuống, quần áo dính bụi đường, vẻ mặt nghiêm nghị: “Thư Đồng, xin nàng hãy đợi ta. Đợi đến khi ta đỗ đạt vinh quy bái tổ, ta nhất định đến giải cứu nàng ra khỏi cảnh nước sôi lửa bỏng này!” Ta: “…” Cảnh nước sôi lửa bỏng? Chàng nhìn kỹ lại xem? Ta đang giữa cảnh củi khô bén lửa, chăn gối vương hương, hai lòng cùng cháy rực đây này! Nhưng ta vẫn giữ nét mặt bình thản, nhàn nhạt nói: “À… vậy thì… chúc đại thiếu gia thi cử thuận lợi, sớm ngày cao trung.” Vừa dứt lời, tay ta lập tức bị bóp chặt. Là Liễu Tố. Hắn đang đứng cạnh, mặt đen như đáy nồi, bàn tay siết lấy tay ta đến phát đau. Chắc chàng cũng cảm thấy… không ai nên bị "giải cứu" khi đang sống sung sướng đến thế này. Ta vốn định tiếp tục quay lại chuyện "con cái", chuyện "Nhị hoàng tử", chuyện "rút khỏi giang hồ sống đời bình dị"… Nhưng không kịp nữa rồi. Vì hắn— một tay kéo ta vào phòng, cửa vừa khép, là tay kia đã siết chặt lấy eo ta. Trong mắt hắn, chữ “gian khổ” không tồn tại. Chỉ có một cuộc đời mới, mà hắn háo hức muốn “nhảy nhanh đến đoạn ta với chàng sinh con đẻ cái, sống đời hạnh phúc” càng sớm càng tốt.   32. Khi ta còn có cái tên thuộc về chính mình… Khi ta vẫn là A Chiêu, ta từng vô cùng khao khát một cuộc đời yên bình, nơi ta được làm vợ, sinh con, thêu áo, nấu cơm… Lúc đó, Thẩm Thanh Ngô vẫn còn sống. Chúng ta cùng nhau lớn lên nơi núi xanh thanh tịnh. Nhà ta nghèo đến đáng thương, ta lại đang tuổi ăn tuổi lớn, thường xuyên đói meo, bụng lép như lá trầu. Có một hôm, chịu hết nổi, ta trộm vào nhà Thanh Ngô để ăn vụng cơm. Bị hắn bắt được, hắn không giận, chỉ hỏi: “Ngươi tên gì?” Ta đáp: “A Chiêu.” Hắn cười, mắt ánh như sao sớm: “Chiêu như mặt trời, như sao trời.” Ta biết — cái “Chiêu” mà hắn nói, không phải chữ “Chiêu” trong tên ta. Nhưng… ta thích cách hắn gọi. Nên từ đó, ta không phải A Chiêu nào khác. Ta là A Chiêu của Thanh Ngô ca ca. Hắn năm ấy, đầy miệng là kinh thi lễ nhạc, đọc sách cả đêm không chán. Mà ta… dạy hắn biết chửi tục. Biết hỏi thăm gia phả nhà người ta mỗi khi tức giận. Hai năm sau, ta bị Đao Phong Các chọn trúng. Không kịp từ biệt, không kịp quay đầu. Ta đi. Đến khi ta muốn tìm lại hắn… Hắn đã nhập kinh.   Kinh thành — là con thú lớn hơn cả hoàng cung. Chúng ta đều hiểu rõ nó là thứ gì. Chúng ta từng nhiều lần lướt qua nhau giữa phố phường, mỗi lần đều… giả như chưa từng quen biết. Rồi đến năm Thái tử đăng cơ. Kinh thành đại loạn, dịch bệnh lan khắp phố, người chết như rạ. Ta nghe tin: Thanh Ngô chết rồi. Ít nhất — ta từng nghĩ vậy. Ta tin hắn đã chết. Nhưng sự thật là… hắn chết rồi — nhưng chưa hoàn toàn chết.   33. Tình cảm càng nảy sinh trong âm thầm, càng ăn sâu vào xương tủy. Ngay từ lần đầu tiên ta và "tên ăn mày" đó quấn lấy nhau, ta đã biết — hắn không họ Liễu. Hắn là Thẩm Thanh Ngô. Là Thanh Ngô ca ca mà ta từng gọi trong mê sảng. Là người ta từng ăn vụng cơm, từng dạy chửi tục, từng ngỡ đã chết trong đại loạn. Hắn là ký ức đau thương nhất, và cũng dịu dàng nhất của ta. Ban ngày, chúng ta ở hai chiến tuyến. Ta là kiếm của Đao Phong Các. Hắn — là lá cờ còn chưa dựng thẳng. Nhưng đêm đến, chúng ta quấn chặt lấy nhau, như thể chưa từng phản bội ai, chưa từng giấu điều gì. Chỉ cần không ai vạch trần… Thì bí mật ấy, sẽ mãi là bí mật. Chúng ta sống như những kẻ cố tình bịt tai trước tiếng sấm: Giả vờ quên. Giả vờ không nhớ. Giả vờ chưa từng yêu từ trước đó. Nhưng rồi… cũng vì vậy mà chúng ta sẽ không bao giờ có được tương lai.   34. Khi Thẩm Thanh Ngô còn đang đi học, ta thường len lén đến thư đường, trốn trong cửa sổ ngó trộm hắn học bài. Có một lần, tiên sinh giảng đến câu: “Tựa như bọ ngựa giơ càng ngăn bánh xe — là hành động tự chuốc lấy diệt vong.” Mọi người đều gật gù. Chỉ mình ta — nghĩ đến con bọ ngựa bé nhỏ kia, đứng chắn trước chiếc xe ngựa cuồng nộ, giơ càng lên mà không hề chùn bước, ta lại thấy… rất ngầu. Tiên sinh còn nói: “Làm điều biết trước là không thể, thành thì gọi là dũng, bại thì là ngu ngốc đến tột cùng.” Nhưng mà… trên đời làm gì có nhiều người biết trước điều gì là ‘không thể’? Khi một người, vì lòng tin, vì lẽ phải, đã chọn đứng lên làm điều không thể, thì từ khoảnh khắc đó — thành hay bại đã không còn quan trọng. Bắc Sơn vương bạo tàn như quỷ, ngang nhiên lũng đoạn triều đình, đạp lên xương máu mà tiến. Ta chẳng là gì — chỉ là một con kiến, một giọt nước, một cái tên không được phép xuất hiện trên chiếu thư. Nhưng nếu ta có thể đứng ra, cho dù là con bọ ngựa đầu tiên bị nghiền nát dưới bánh xe, ta cũng cam lòng. Vì một ngày nào đó — bọ ngựa sẽ không còn là một con. Mà là một ngọn núi, dựng từ những linh hồn bất khuất đã chết trước ta. Khi bánh xe tiến đến, dù người cầm cương có hung hãn cỡ nào… cũng sẽ phải run tay.   35. Sáng hôm sau, Liễu Tố vẫn rời nhà từ rất sớm. Ta thì bước ra đầu làng, tìm đến đám đại thẩm vốn hay tụ họp buôn chuyện ở đầu thôn, những người nắm hết thiên cơ và địa lý bản địa. Ta rón rén kéo tay vị đại thẩm nổi danh nhất: “Đại thẩm ơi… Mẹ con mất sớm, con không biết chăm trẻ con. Sau này con sinh nở… thẩm có thể dạy con vài chiêu được không?” Đại thẩm nghe xong cười rộ lên: “Trời ơi, cô lại đi hỏi ta? Tên ăn mày nhà cô mới là người giỏi chăm trẻ con nhất đấy chứ!” Tim ta khẽ nhói. “Thẩm nói sao ạ?” “Cách đây khoảng năm năm, hắn nhặt một đứa bé trai khoảng mười tuổi về nuôi. Chăm kỹ lắm, từng miếng cơm manh áo đều không thiếu.” Tay ta lạnh dần. Ta hỏi tiếp: “Vậy giờ đứa trẻ ấy bao nhiêu tuổi? Ở đâu?” “Giờ chắc mười lăm rồi.” Đại thẩm bỗng trầm ngâm, đôi mày nhíu lại: “Cũng lạ… đứa nhỏ ấy thông minh, lành lặn, lễ phép, học hành giỏi. Vậy mà sau này lại bị đuổi ra khỏi nhà. Ai mà nỡ làm thế với một đứa trẻ ngoan chứ…” Năm năm trước, cũng chính là năm: — Thái tử đăng cơ, — Kinh thành đại loạn, — Thẩm Thanh Ngô “chết bệnh”, — Và Nhị hoàng tử mười tuổi lưu lạc nhân gian. Tim ta thắt lại. Ta nuốt khan, hỏi nhỏ: “Sau đó thì sao? Cậu bé ấy giờ đang ở đâu?” Đại thẩm phẩy tay: “Ôi trời, cái này thì cô phải đi mà hỏi thẳng cái tên ăn mày nhà cô ấy chứ.” Ta chột dạ quay đầu— Liễu Tố đang đứng dưới gốc cây cách ta không xa. Ánh nắng xuyên qua tầng lá, rơi loang lổ lên người hắn. Hắn không bước tới. Chỉ đứng đó, khóe môi khẽ nhếch, nhưng nụ cười kia — lạnh đến tê lòng.   36. “Nàng hỏi đứa trẻ đó làm gì?” Hắn hỏi, ánh mắt nhìn ta sắc như lưỡi dao gói trong lụa. Ta mỉm cười, đáp nhẹ như gió: “Ta muốn cùng chàng… sinh một đứa con.” Hắn im lặng mấy giây. Rồi nói: “Được.” ... Giữa ban ngày, ánh nắng chan hòa, chúng ta lại quấn lấy nhau, chẳng màng thế sự. Chăn gối mềm mại. Da thịt kề sát. Mỗi cái ôm đều mang theo mưu tính, mỗi nụ hôn đều chất chứa bí mật. Từ ngày ta gả đến, đêm nào cũng là cùng giường khác giấc, cùng nằm một chỗ, nhưng trong lòng lại hướng về hai ngã. Thế nhưng… chỉ cần không nói ra, thì tất cả đều là hạnh phúc. ... Sau đó, ta kiếm cớ rời khỏi nhà, đến lại tiệm may. Ta ngồi xổm trước mặt Lý lão đầu, hỏi: “Khi xưa, ông tới tìm Nhị hoàng tử — Liễu Tố khi ấy nói gì?” Lý lão đầu nhíu mày nhớ lại, rồi đáp: “Hắn nói… ‘Ta vừa đi nhà xí, quay lại thì… đứa bé đã biến mất.’” Ông ta khẽ lắc đầu, giọng trầm lại: “Lúc đó ta cũng bán tín bán nghi, nhưng tìm mãi… quả thật không còn dấu vết gì. Cứ như… đứa bé ấy bốc hơi rồi vậy.” Ta gật đầu. Ánh mắt giao với Kha cô cô, người vẫn đứng bên cạnh ta từ đầu, lặng lẽ nghe từng chữ. Bà hừ một tiếng, lườm ta: “Nếu ngươi còn chần chừ không ra tay, thì ta sẽ phái người khác đi bắt hắn.” Ta đáp: “Ta sẽ sớm hành động.” Trong lòng ta… có một thanh kiếm đã được rút ra khỏi vỏ. Nhưng đến khi nào nó hạ xuống, chỉ có tim ta mới biết.