6.

“Hét cái gì mà hét?!”

“Không sợ đánh thức Kiến Dân dậy à?!”

“Mày còn la nữa, tao xé miệng mày ra đấy!”

Mẹ tôi gằn giọng giận dữ, mà trớ trêu thay — chính bà là người đang hét to nhất.

Tôi hốt hoảng lùi lại, ráng hạ giọng giải thích:

“Mẹ… con không biết mẹ sẽ vào, con chỉ là… giật mình thôi.”

“Con đói quá nên dậy nấu chút cơm, sợ làm phiền mẹ…”

Tôi cố gắng dịu giọng, mong mẹ thông cảm.

Nhưng bà chẳng thèm nghe nửa chữ.

Bà giơ tay chỉ thẳng vào mặt tôi, xả nguyên một tràng:

“Đồ phá của! Trứng với gạo rẻ lắm chắc?!”

“Tao nuôi mày ăn, cho mày ở, mày còn dám lén lút nấu cơm giữa đêm?!”

“Rồi còn dám mở miệng kêu đói — như thể tao bỏ đói mày vậy đó?!”

“Tao nhìn thấu mày rồi — chỉ vì chửa cái bụng mà tưởng mình là bà tổ cái nhà này hả?”

**“Tao nói cho mày biết: mày muốn làm tổ tông, thì đi đầu thai kiếp sau nhé!”

Tôi nắm chặt tay, suýt bật ra câu phản kháng.

Nhưng chưa kịp mở miệng, tiếng cửa phòng ngủ mở ra.

Vợ tôi bước ra — trong thân xác tôi.

Mặt đầy khó chịu, giọng bực dọc:

“Mẹ ơi, đang đêm mà cãi nhau cái gì vậy, không phiền quá à?”

Ngay lập tức, mẹ tôi quay phắt sang, sắc mặt biến đổi:

“Ôi trời ơi, con ơi! Mẹ xin lỗi, mẹ đánh thức con dậy à?”

“Cái đồ phá gia này nó chọc mẹ tức muốn chết, làm mẹ lớn tiếng mất thôi!”

Mẹ vội vàng lại gần "tôi", xót xa nắm tay, vỗ vỗ lưng — đúng kiểu thương con trai như bảo bối.

Tôi đứng bên, chết lặng.

Một người ăn cơm nguội, bị mắng như con hầu.

Một người ngủ như tiên, tỉnh dậy còn được xoa lưng.

Chỉ vì tôi… không còn là “tôi” trong mắt mẹ nữa.

“Kiến Dân, con nhìn xem cái con đàn bà mất nết này nó láo đến mức nào rồi!”

“Ăn cơm nhà mẹ ba bữa một ngày còn chưa đủ, nửa đêm lại lén vô bếp nấu riêng, dùng hẳn ba quả trứng đấy!”

“Bị bắt quả tang rồi mà còn cãi chày cãi cối!”

“Trời ơi là trời, đạo lý ở đâu nữa hả trời?!”

Tôi theo phản xạ lên tiếng:

“Mẹ ơi… con chỉ dùng một quả trứng thôi.”

Chưa kịp nói hết, vợ tôi (trong thân xác tôi) đã cau mày cắt lời:

“Một hay ba thì có gì khác? Lo ăn xong rồi lại gây chuyện tiếp hả?”

“Không chịu nổi thì cuốn gói ra khỏi nhà đi!”

Ong——

Cả đầu tôi như có ong vo ve.

Tôi trừng mắt nhìn người phụ nữ trước mặt.

Cô ta không chỉ hoàn toàn nhập vai thành tôi, mà còn dùng đúng cái giọng tôi từng dùng để nói với cô ấy.

Tôi nhìn cô ấy, như đang nhìn thấy chính mình trong gương — cái bóng từng vô tâm, lạnh nhạt, và khắt khe.

Tôi nghiến răng:

“Mẹ! Con nói thật! Con mới là Kiến Dân, còn cô ấy mới là vợ con!”

“Bọn con đã bị hoán đổi linh hồn rồi! Mẹ không tin thì con kể chuyện lúc con còn nhỏ, chỉ có mẹ với con biết…”

Tôi bắt đầu tuôn ra hàng loạt ký ức thời thơ ấu — chuyện vặt vãnh mà chỉ có mẹ con mới biết.

Tôi hy vọng… mẹ sẽ nhận ra.

Nhưng đáp lại tôi, chỉ là ánh mắt lạnh như băng của mẹ.

Bà thậm chí không thèm quay đầu.

“Cái mặt này mà dám đứng há miệng ngẩn người ra là sao?”

“Mày lại lên cơn gì nữa hả?”

“Không điên một ngày là chịu không nổi à, con ranh kia?”

Tôi sững người.

Tôi gào lên thêm lần nữa, giải thích, giải thích nữa — rằng tôi không phải là “cô con dâu” mà mẹ đang mắng.

Nhưng tất cả rơi vào khoảng không.

Không ai nghe thấy.

Không ai tin.

Mẹ tôi mắng càng lúc càng ác.

Thôi được rồi.

Tôi hiểu rồi.

Việc hoán đổi linh hồn… chỉ là bí mật giữa tôi và vợ tôi.

Trời biết, đất biết, tôi biết, cô ấy biết. Ngoài ra, không ai tin. Cũng chẳng ai muốn tin.

Tôi tuyệt vọng đến mức không còn muốn giãy giụa nữa.

Chỉ biết cúi đầu nhận lỗi, nhỏ nhẹ xin lỗi mẹ.

Và rồi...

Hai người phụ nữ đó — mẹ tôi và vợ tôi — liên thủ chửi tôi một trận tơi bời khói lửa.

Từ mặt mũi, tính cách, cho đến “ăn bám – vô tích sự – rỗi hơi – chỉ biết ăn với nằm”…

Không bỏ sót một từ.

Mắng đến mức cả hai đều khản cổ, họ mới mỗi người tự về phòng ngủ.

Còn tôi?

Tôi cũng… chẳng còn sức phản kháng.

Mệt rồi. Mà cũng… chai lì luôn rồi.

Cảm giác như bị rút sạch linh hồn, tôi lê bước như cái xác không hồn về phòng.

Chui lên giường.

Ngủ.

Không mơ nổi giấc nào.

Sáng hôm sau.

Tôi lại được “đãi ngộ” bằng một quả trứng luộc nhỏ xíu với bát cháo loãng nhạt như nước rửa bát.

Chưa kịp tiêu hóa, tôi đã bị mẹ kéo xềnh xệch ra khỏi cửa.

“Đi dạo!”

Chân chưa kịp chạm đất, dạ dày chưa kịp yên vị, tôi lại bắt đầu một “chuyến rèn luyện thân thể vì tương lai đứa nhỏ” — theo lời mẹ.

Cơn đói chưa tan, gió sớm đã thổi thốc vào người.

Bụng nặng nề, chân mỏi rã rời… tôi lại lết từng bước giữa phố xá đông đúc, tay ôm bụng, miệng cười gượng.

Tôi mệt đến mức hoài nghi cả cuộc đời.

Cả người tiều tụy, tâm trạng thì…

sụp đổ toàn diện.

Nhưng điều khiến tôi không ngờ là —

tất cả những khổ sở vừa rồi, chỉ là… khúc dạo đầu.

Cơn ác mộng thật sự, mới bắt đầu.

Tháng thai càng lớn, cái bụng tôi cứ như quả bóng bị thổi căng từng ngày, từng giờ.

Nội tạng trong người như bị dồn ép đến phát rồ.

Đặc biệt là cái… bàng quang chết tiệt kia.

Tôi kinh hãi nhận ra:

Tôi bị táo bón.

Và tôi không còn nhịn tiểu được nữa.

Nhưng mẹ tôi?

Bà chẳng mảy may quan tâm.

Vẫn ngày ngày kéo tôi ra ngoài "rèn luyện thân thể" bằng cách đi bộ khổ sai cấp độ max.

Thậm chí —

sau khi xác nhận cái thai này là… song sinh, mà lại là con gái —

bà như biến thành bản nâng cấp của cọp mẹ giận dữ, bắt đầu chuỗi mắng nhiếc – hạ nhục – quát tháo không có điểm dừng.

Cường độ đi bộ cũng tăng lên gấp rưỡi.

Bởi vì —

phải rèn luyện sức khỏe, mới có thể sinh thường.

Mà sinh thường rồi thì phục hồi nhanh, mới có thể sớm mang thai lần hai — để đẻ con trai.

Tôi khổ sở không nói nên lời.

Đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần.

Có lúc không chịu nổi, tôi đành tâm sự với vợ — người duy nhất đang mang thân xác của tôi.

Và tôi nhận lại được gì?

Một tràng chửi còn khó nghe hơn mẹ tôi ba phần.

Tôi không có ai để bầu bạn.

Không có chốn để trút nỗi lòng.

Chỉ biết tự mình cắn răng chịu đựng.

Một thân một mình…

gánh tất cả.

Còn vợ tôi thì sao?

Nhẹ tênh như mây.

Cô ấy nhanh chóng thích nghi với công việc của tôi, thậm chí còn làm tốt hơn tôi nữa kìa.

Thăng chức. Tăng lương.

Giờ tan làm thì đúng giờ từng phút.

Không cần OT. Không cần vác việc về nhà.

Tôi ghen tị muốn chết.

Nhưng nghĩ kỹ lại thì —

cô ấy chắc là hưởng ké ánh hào quang của tôi rồi.

Cơ mà cũng đúng thôi:

Xác là của tôi.

Danh tiếng là của tôi.

Năng lực là của tôi.

Cô ta chẳng qua dùng thân xác tôi hơn một tháng, vậy mà đã leo lên được vị trí tôi chưa từng chạm tới.

→ Rõ ràng là nhờ tôi để lại nền móng vững chắc.

Nhưng mà…

Một tháng lương của cô ấy giờ tận 12 triệu.

Sao tiền đưa cho mẹ tôi vẫn chỉ có… 7 triệu?

Ủa?

5 triệu còn lại đâu?

Tôi nhìn mâm cơm trước mặt, chỉ có mỗi một miếng thịt gà nhỏ bằng ngón tay.

Tôi nhìn mẹ.

Tôi nhìn mâm cơm của vợ.

Vợ có cánh gà chiên giòn.

Cá hấp.

Sườn chua ngọt.

Còn tôi? Một bát rau luộc.

Tôi nghẹn ngào thầm nghĩ:

“Tôi muốn ăn một cái đùi gà.

Một cái đùi gà tròn trịa, đầy thịt, nóng hổi.

Chứ không phải… một cọng rau cải xào tan nát thế này.”

 

7.

Những ngày mang thai càng lúc càng mệt mỏi, càng lúc càng khó thở.

Tôi đã tự mình trải nghiệm, mang thai tuyệt đối không phải chuyện nhẹ nhàng gì.

Không chỉ cơ thể mệt mỏi, mà tinh thần cũng sa sút.

Đặc biệt là giai đoạn giữa và cuối thai kỳ, cơ thể tôi trở nên chậm chạp, vừa són tiểu vừa táo bón, đến ngủ cũng không yên.

Chưa kể còn thỉnh thoảng xuất hiện cảm xúc tiêu cực như trầm cảm.

Tôi bắt đầu hối hận vì trước đây từng nói mấy câu quá đáng với vợ.

Tôi chủ động nhắn tin xin lỗi cô ấy.

Nhưng vợ tôi chẳng bao giờ trả lời.

Tôi biết, chắc chắn là cô ấy sợ tôi lấy tin nhắn ra làm bằng chứng rồi gửi cho mẹ tôi xem, để bà phát hiện ra bí mật hai đứa đã hoán đổi linh hồn.

Haiz…

Không biết bao giờ tôi mới có thể thật sự nói chuyện tử tế với vợ.

Mỗi ngày trôi qua với tôi đều dài như một năm.

Tôi chỉ mong chờ từng ngày đến hạn sinh nở.

Chân tôi đã bắt đầu phù nề, không còn nhét nổi vào đôi giày nào trước đây.

Bụng tôi căng phồng, nổi đầy những vết rạn đỏ như vết nứt trên sa mạc khô cằn.

Hai… “khối thịt” phía trên cũng bắt đầu sưng đau, như thể cơ thể này đang không ngừng nhắc nhở tôi:

Anh sắp sinh con rồi đó.

Và rồi, giữa một buổi trưa bình thường mà đau đớn, tôi bỗng cảm thấy… có điều gì đó rất lạ xảy ra bên dưới.

“Phụt —— Rào ——”

Dưới chân tôi bỗng xuất hiện một vũng nước lớn.

Tôi biết rồi, tôi vừa vỡ ối.

Nhưng ngay cả lúc đó, mẹ tôi cũng không gọi xe cấp cứu, cũng không thèm gọi một chiếc taxi.

Bà… trực tiếp dắt tôi đi bộ đến bệnh viện.

Mới đầu còn đỡ, đi được vài bước là tôi bắt đầu đau đến muốn lăn ra đất.

Cuối cùng, nhờ một anh trai nhiệt tình nhìn không nổi, anh ấy mới tốt bụng đưa hai mẹ con tôi đến bệnh viện.

May mà có anh ấy, chứ không thì tôi chắc đau đến gục dọc đường rồi.

Nhưng phúc thì ngắn, họa thì dai.

Từng cơn đau co thắt cứ như có ai cầm dao khoét vào bụng tôi vậy.

Tôi đau đến nghiến răng, nước mắt nước mũi giàn giụa, tiếng gào thét vang vọng cả hành lang bệnh viện.

“Aaaahhhh!”

Đau quá! Đau đến muốn chết quách cho rồi!

Cả đời này tôi chưa từng chịu nỗi đau nào khủng khiếp như thế này.

Đây chính là… sinh con sao?

Hóa ra còn khủng khiếp hơn tưởng tượng của tôi!

Nhưng nghĩ lại, bây giờ y học phát triển thế rồi, chỉ cần tiêm thuốc gây tê ngoài màng cứng là sẽ ổn thôi đúng không?

Bác sĩ tiến hành kiểm tra trong cho tôi, đau đến mức tôi giật cả người, mặt cắt không còn hột máu.

Nhưng may quá, có tin tốt.

“Cổ tử cung mở được hai phân rồi, mở đến ba phân là có thể lên phòng gây tê rồi.”

Trời ơi, đúng là phao cứu sinh!

Muốn sinh con bình thường phải mở đủ mười phân.

Mới hai phân mà tôi đã muốn khóc bằng tiếng mán.

Nếu không được tiêm giảm đau, đến lúc mở mười phân chắc tôi chỉ còn cái xác.

Gây tê khi sinh thật sự là ánh sáng của y học hiện đại. Là ân nhân cứu mạng của phụ nữ!

Nhưng đời nào ngờ tới… mẹ tôi lại không đồng ý.

“Không được! Gây tê có hại lắm! Nhỡ sau này ảnh hưởng đến việc sinh cháu trai cho tôi thì sao?”

“Không thể mạo hiểm được!”

“Nhà họ Vương chúng ta không thể tuyệt hậu!”

Tôi hoảng hốt cực độ, quỳ khóc trong lòng, cố gắng van xin:

“Mẹ, con xin mẹ, cho con tiêm thuốc giảm đau đi…”

Tôi đau đến mức không chịu nổi nữa, nước mắt cứ trào ra không kiểm soát.

Nhưng mẹ tôi lại hậm hực:

“Chỉ có cô là làm quá lên thôi! Năm xưa tôi tự sinh con ở nhà mà có kêu ca gì đâu!”

“Ai mà chẳng vượt cạn kiểu đó chứ!”

“Nhịn đi!”

Tim tôi như tro nguội.

Trong mắt bà, rõ ràng tôi — một người đang cận kề cái chết để sinh cháu cho bà — còn chẳng bằng một đứa cháu trai chưa biết có thật hay không!

Cơn co thắt tử cung dữ dội hơn từng đợt, khiến tôi đau đến méo miệng, nước mắt nước mũi tèm nhem, mồ hôi sau lưng ướt sũng cả áo.

Tôi nghĩ tới tương lai còn phải sinh con trai cho bà…

Lại phải trải qua một lần địa ngục như thế này nữa…

Chỉ muốn… chết quách cho xong.

Đúng lúc ấy, tôi nghe thấy giọng mẹ vang lên mừng rỡ:

“Ôi, Kiến Dân, con đến rồi à!”

Bà nhanh chóng chạy lại, giọng đầy phẫn nộ và trách móc:

“Cái con đàn bà này lại giở trò nữa rồi đấy!”

“Nằng nặc đòi tiêm thuốc gây tê gì đó, toàn mấy cái trò tây tà vớ vẩn!”

“Xưa giờ có ai sinh con mà tiêm cái gì đâu, chẳng phải ai cũng vượt qua được đó sao?”

“Chúng ta sinh được, chẳng lẽ nó lại không?”

“Nhìn nó kìa, yểu điệu đến phát ghét!”

Vừa thấy vợ tôi đến, mẹ tôi lập tức chạy ra mách tội.

Nghe bà nói xối xả, tôi chỉ muốn độn thổ, biến mất khỏi thế gian.

So với cơn đau dữ dội khi sinh con, thì sự nhục nhã mà mẹ tôi trút lên đầu tôi còn khiến tôi đau đớn hơn gấp bội.

Vợ tôi đứng cạnh, nhìn tôi đầy lạnh lùng và khinh miệt.

Tôi nằm vật trên giường bệnh, đau đớn không thể tả, cũng chẳng còn chút tôn nghiêm nào.

Cuối cùng, giọng nói lạnh nhạt của cô ấy vang lên:

“Cho cô ta tiêm giảm đau đi.”

Mẹ tôi cau mày:

“Tiêm thuốc mê không tốt đâu. Sau này còn phải sinh cháu trai nữa mà.”

Vợ tôi nhàn nhạt đáp:

“Không sao, y học bây giờ hiện đại rồi, thuốc giảm đau không ảnh hưởng gì cả.”

“Chứ nếu cứ đau kiểu này rồi chết ngay trên bàn sinh, thì đừng nói con trai, ngay cả đẻ xong đứa con gái này cũng không xong.”

Nghe vậy, mẹ tôi gật đầu như vừa bừng tỉnh đại ngộ, đồng ý ngay.

Tôi như được đặc xá, cả người nhẹ hẳn đi.

Nhưng niềm vui ấy còn chưa kịp nở đã vỡ tan.

Bác sĩ đi đến, nhẹ nhàng thông báo:

“Cô ấy đã mở sáu phân rồi, không thể tiêm thuốc giảm đau nữa.”

Trước mắt tôi tối sầm.

Tôi ngất đi trong nỗi tuyệt vọng.