Tôi đã trao cả trái tim và cuộc đời cho anh. Chỉ tiếc là, đến lúc anh quay đầu lại, tôi thì đã không còn ở đây nữa. Và khi tôi biết rằng sự ra đi của mình lại khiến anh đau đến mức xúc động mãnh liệt như vậy… Tôi lại chẳng có chút cảm xúc gì cả. Khương Bạch Liễu thực sự rất giỏi—giỏi đến mức có thể khiến một trái tim nồng nhiệt bị bào mòn đến cạn kiệt. Anh từng nghĩ mình sẽ không quan tâm… Nhưng anh đã tính sai. Anh tính sai rồi—còn tôi, thì chẳng còn quan tâm nữa. Tôi chỉ ngồi đó, giống như đang xem một vở kịch, mà kết cục đối với tôi không còn quan trọng. Khương Bạch Liễu, đối với tôi bây giờ, cũng đã không còn quan trọng nữa. Những năm tháng mà tôi đã lãng phí vì anh… Tôi không hối hận. Bởi vì lựa chọn của con người không phải là để dành cho sự hối tiếc. Tôi chỉ mong, Khương Bạch Liễu có thể hiểu được điều đó— và học cách buông tay tôi ra. Chứ không phải như bây giờ, vẫn tiếp tục lao mình vào một thí nghiệm điên cuồng. Lý thuyết của anh là tách con người thành những đơn vị cực nhỏ, nghe rất khó hiểu, tôi chỉ có thể cố gắng để hiểu phần nào. Những đơn vị nhỏ bé đó không còn được gọi là cá thể nữa—mà là các nguyên tử. Là hàng trăm triệu triệu triệu proton (10 mũ 28). Điều kỳ diệu là, trong trạng thái lượng tử, mỗi proton đều có thể được định vị chính xác về cấu trúc và chức năng. Những proton đó tạo thành một dòng proton—cũng chính là trạng thái ý thức hiện tại của tôi. Chỉ có dòng proton như vậy mới đủ điều kiện để di chuyển trong hố giun bằng đường xoắn ánh sáng. Và rồi, vào năm thứ ba anh ở Nga—thí nghiệm ấy đã thành công. Anh đặt ngón tay cái vào bên trong thiết bị. Máy khởi động, một mặt cắt mượt mà hình thành, nhưng lại không hề có máu, xương hay dây thần kinh dư thừa. Anh đã thực sự biến thành một “vật chất” giống như tôi—không thể bị con người quan sát. Khi ngón tay bị cắt rời, dây thần kinh của Khương Bạch Liễu chắc chắn đã bị kích thích dữ dội. Anh đau đến mức ôm tay, ngã gục xuống sàn. Nhưng anh lại cười— trong những năm qua, anh càng lúc càng giống một kẻ điên. Lão Triệu từng băng qua đồng tuyết, cầm theo bánh tiêu mua ở khu dân cư dưới chân khu nghiên cứu để đến thăm anh. Thấy người đàn ông tóc dài đã được buộc gọn, lão Triệu chỉ khẽ thở dài: “Ông Khương à…” “Không có bà Lâm nữa, chẳng còn ai kìm nổi ông nữa rồi.” … Tôi không nghĩ sự tồn tại của mình sẽ mang lại điều gì cho Khương Bạch Liễu. Tôi có thể làm được gì chứ? Chỉ là khi anh mệt, đưa cho anh một tách trà nóng mà thôi. Tách trà đó có quan trọng không? Nếu lão Triệu có thể trả lời câu hỏi của tôi, chắc chắn ông sẽ nắm chặt vai tôi, gật đầu mạnh mẽ: “Quan trọng chứ!” Thí nghiệm bước vào giai đoạn hai. Lúc đó là mùa xuân ở Moscow. Khi đã có thể tự tạo ra dòng proton, việc tiếp theo là tạo ra một “hố giun” có khả năng xuyên thời gian. Tôi không rành vật lý, nhưng “hố giun” thì chắc chắn là cái tên xuất hiện nhiều nhất trong những cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng mà tôi từng biên tập. Mức độ khó và phi thực tế của nó, đủ cho thấy đây là một hành trình hoang đường. Anh muốn tạo ra một hố giun nhân tạo, và dùng một khái niệm hoàn toàn mới để gọi quá trình này— “Tự phân tách lượng tử”. Tôi nhìn anh viết những dòng này vào sổ tay: “Dưới điều kiện áp suất cao, nhiệt độ thấp, tần số điện từ cao, gây nhiễu loạn cục bộ trạng thái ‘chân không ổn định’, sử dụng thiết bị dẫn hướng buộc trạng thái chân không xảy ra dao động phi tuyến, tạo ra điểm không gian bị ‘rút khỏi’ chuỗi nhân quả gốc, từ đó phân tách thành hai điểm vào đồng bộ. Nó không phải là đục lỗ xuyên không gian, mà là ‘tái cấu trúc hình học tôpô của không gian tại chỗ.’” …Tôi đọc được từng chữ Hán,Tóm lại, dựa trên lý thuyết “dao động lượng tử” mà Khương Bạch Liễu đề xuất, chân không không phải là “trống rỗng” hoàn toàn, mà bên trong nó tồn tại sự hình thành và tiêu biến tự phát của các hạt ảo. Trong khoảng thời gian cực ngắn, không gian sẽ xuất hiện những “dao động năng lượng”, và nếu trong một điều kiện nhất định, dao động cực nhỏ này được con người khuếch đại hoặc điều khiển, nó có thể xé toạc kết cấu không gian, tạo thành “cửa hố giun”. Thí nghiệm của Khương Bạch Liễu tiến hành còn trắc trở hơn cả trước đây. Số người ủng hộ anh ngày một ít đi, vì suốt mấy năm qua, anh đã không còn hoạt động trong các lĩnh vực vật lý ứng dụng— thậm chí còn bị nhiều người mỉa mai, nói rằng anh đang đắm chìm trong “nghiên cứu của kẻ thần kinh”, hoang tưởng về chuyện đi ngược thời gian. Họ bảo anh là một kẻ điên, lấy thân mình ra làm thí nghiệm, rồi sớm muộn gì cũng sẽ bỏ mạng trên chính cỗ máy đáng sợ mà anh chế tạo. Sự thật là: điều kiện tiên quyết cho giả thuyết du hành thời gian trong mô hình của anh, chính là “cái chết.” Vì con người đã bị phân tách thành “proton”, nghĩa là cơ thể vật lý từ lâu đã tan biến sạch sẽ, thậm chí còn không bằng… tro bụi. Chính vì vậy, không ai dám làm đối tượng thí nghiệm cho anh. Và Khương Bạch Liễu, cuối cùng trở thành người đầu tiên— có lẽ cũng là người cuối cùng—tự mình bước vào thí nghiệm mà anh tạo ra. Một buổi sáng nắng đẹp ở Moskva, anh bước vào giai đoạn cuối cùng của thí nghiệm. Những cộng sự ít ỏi còn sót lại đứng bên ngoài buồng kính quan sát toàn bộ quá trình. Anh nằm vào trong cỗ máy—một chiếc hộp được chế tạo từ hợp kim titan xoáy bạc, có hình dáng lạ kỳ. Máy bắt đầu hoạt động. Không ai biết rốt cuộc cỗ máy này đã cắt nhỏ cơ thể anh thành những phần vô hình hay thật sự đã đưa anh du hành xuyên thời gian. Cũng có thể—cả hai đều đúng. Tiếng máy móc rung vang, xuyên suốt không gian. Còn tình trạng của anh thì chưa rõ, nhưng tôi—đã có phản ứng đầu tiên. Tôi cảm thấy mình bị thứ gì đó kéo đi. Đó là một luồng cảm ứng, một vòng xoáy. Tôi bị cuốn theo chuyển động của nó, nhưng kỳ lạ là không hề cảm thấy chóng mặt. Tôi không thể cảm nhận bằng giác quan như con người, nhưng tôi biết rõ: hiện tại tôi đã là một thể lỏng. Hàng vạn dòng năng lượng nổ tung xung quanh tôi, xuyên qua, tràn ngập. Tôi bị kéo đi, cũng như đang trôi chảy. Tôi chẳng thể cảm nhận thời gian, như thể hàng tỷ năm gào thét bên tai, mà cũng như một khoảnh khắc thoáng qua. Tôi rơi vào một vực sâu, rơi mãi, rơi mãi không ngừng. Thí nghiệm của Khương Bạch Liễu có thành công không? Có lẽ là có. Nhưng tôi không kịp quan tâm đến tiếng reo hò. Cũng không còn để tâm anh vĩ đại ra sao, tương lai sẽ có biến đổi lớn thế nào. Tôi nhìn thấy những vòng xoáy mà tôi không thể thấy, nghe thấy những tiếng thì thầm mà tôi không thể nghe. Cho đến khi, trước mắt tôi là một luồng sáng rực rỡ. Tôi mở mắt. Gió xuân khẽ lướt qua. Ánh nắng rọi qua ô cửa sổ của thư viện, trang tiếp theo của cuốn Tạp chí Thơ lật nhẹ qua đầu ngón tay tôi. Bên cạnh tôi có người kéo tay áo tôi: “A Vãn, hôm nay anh Khương làm trợ giảng đó.” “Nếu đến trễ là không có chỗ ngồi đâu nhé.” 22 Dòng người lướt qua bên cạnh chúng tôi một cách vội vã. Thư viện, dù cơ sở vật chất vẫn còn thiếu thốn, trang thiết bị còn cũ kỹ, nhưng lại luôn là nơi quy tụ những bạn trẻ chăm chỉ và đầy nhiệt huyết theo đuổi lý tưởng. Tiếng người rì rầm kéo tôi trở về thực tại. “A Vãn, sao vậy?” “Cậu không phải vẫn luôn thầm thương anh Khương sao? Mau lên đi, không nhanh là hết chỗ thật đấy!” Anh Khương. Khương Bạch Liễu. Nghe đến cái tên đó, tôi chợt bừng tỉnh. Nó giống như một tạp âm trắng—nhẹ nhàng, nhưng không thể lờ đi. Nhưng lần này… Tôi chợt nhận ra một điều— rất rõ ràng: Khi nghe đến cái tên đó, phản ứng đầu tiên của tôi lại là… né tránh. Tôi không còn yêu Khương Bạch Liễu nữa rồi. Bao nhiêu năm chứ? Rõ ràng là đã thầm thương anh suốt ngần ấy năm, bên cạnh anh suốt ngần ấy thời gian— lâu đến mức cùng nhau dựng nên một gia đình, lâu đến mức trở thành người kề cận sớm tối, thậm chí là người thân máu mủ. Tôi từng lạc trong những ngày đêm, trái tim bị anh làm cho xao động. Cho đến một ngày, tôi bỗng bừng tỉnh— hóa ra tôi đã không còn cảm giác gì với anh nữa. Hóa ra, sẽ có một ngày tôi cũng… hoàn toàn buông được anh. Tôi nhẹ nhàng gạt tay cô bạn gái ra. Khẽ mỉm cười với cô ấy: “Cậu đi trước đi.” “Tớ… muốn đọc sách thêm chút nữa.” Ít nhất, nếu được một lần nữa quay lại. Tôi sẽ không chọn Khương Bạch Liễu nữa.