10

Năm 1976, Phòng Hòa Giải số 3 của Tòa án Nhân dân khu.

Tôi mặc bộ quần áo vải xanh chỉnh tề nhất, yên lặng ngồi ở ghế nguyên đơn.

Bên cạnh tôi là luật sư hỗ trợ pháp lý do công đoàn nhà máy mời đến – một cán bộ nữ họ Trần, trung niên, nói năng rành rọt dứt khoát.

Chị Trương và Lưu Phương ngồi ở hàng ghế dự thính, thỉnh thoảng gửi cho tôi ánh mắt động viên.

Trịnh Vệ Đông ngồi một mình ở ghế bị đơn, mặt mày xám xịt.

Lý Tú Chi lấy lý do “không khỏe trong người” nên không có mặt.

“Bây giờ tiến hành thủ tục hòa giải cuối cùng.”

Thẩm phán đẩy gọng kính.

“Nguyên đơn Chu Hiểu Lan, cô vẫn giữ nguyên yêu cầu ly hôn, đúng không?”

“Đúng vậy.”

Tôi đáp rành rọt, từng chữ vang vọng trong phòng.

“Bị đơn Trịnh Vệ Đông, anh vẫn không đồng ý ly hôn chứ?”

Trịnh Vệ Đông ngẩng đầu lên, trong mắt đầy tia máu:

“Tôi…”

Anh ta liếc nhìn tôi, rồi như bị rút sạch hơi sức.

“Tôi đồng ý.”

Thẩm phán hơi ngạc nhiên.

“Về quyền nuôi con, nguyên đơn yêu cầu được nuôi dưỡng, đúng không?”

“Vâng.”

Tôi lấy ra một cuốn sổ nhỏ, đọc từng dòng:

“Trong nửa năm qua, Trịnh Vệ Đông đã có hành vi bạo hành tinh thần và thể chất với tôi và con, bao gồm nhưng không giới hạn: Ép con mặc áo mỏng giữa mùa đông vì đưa áo bông cho cháu trai dẫn đến con bị cảm lạnh; dung túng cháu trai bắt nạt Tiểu Quân kéo dài; vì tôi không đồng ý đưa vòng tay bạc mà ra tay đánh đập.”

Lông mày thẩm phán nhíu chặt lại, còn mặt Trịnh Vệ Đông thì ngày càng tái mét.

“Ngoài ra,” Tôi tiếp tục nói, “Tôi còn có kết luận thương tích của bệnh viện nhà máy, và bà Vương hàng xóm có thể làm chứng việc mẹ con Lý Tú Chi thường xuyên ngược đãi Tiểu Quân.”

“Thẩm phán đồng chí!” Trịnh Vệ Đông bất ngờ đứng phắt dậy.

“Tôi thừa nhận đã thiếu sót với Tiểu Quân, nhưng tôi thực sự không biết chị dâu lại…”

“Trật tự trong phiên tòa!”

Thẩm phán gõ búa.

“Bị đơn, anh còn gì muốn bổ sung không?”

Trịnh Vệ Đông ngồi sụp xuống ghế, suy sụp:

“Không còn gì.”

“Về vấn đề phân chia tài sản chung,”

Thẩm phán lật xem tài liệu.

“Nguyên đơn yêu cầu được nhận lại một chiếc máy may, một cặp vòng bạc, cùng năm mươi đồng tiền tiết kiệm đã bị rút trái phép. Có chứng cứ không?”

Tôi lấy tờ phiếu thịt giả từ trong túi vải ra.

“Đây là phiếu thịt giả do Trịnh Vệ Đông làm giả. Về vòng bạc thì bà Vương hàng xóm có thể làm chứng. Còn số tiền năm mươi đồng có ghi rõ trong sổ rút tiền ngân hàng. Chiếc máy may hồi môn hiện vẫn đang ở trong phòng của Lý Tú Chi.”

Thẩm phán quay sang Trịnh Vệ Đông.

“Bị đơn, anh có gì muốn nói về những cáo buộc này không?”

Môi Trịnh Vệ Đông run run:

“Tôi… tôi đồng ý trả lại toàn bộ. Ngoài ra… tôi sẽ đưa thêm cho đồng chí Chu Hiểu Lan hai trăm đồng để bù đắp.”

Nghe đến con số này, tôi khẽ nhướng mày.

Bằng ba tháng lương của anh ta — đúng là chơi lớn thật.

Cuối cùng, dưới sự chủ trì của thẩm phán, chúng tôi đạt được thỏa thuận: chấp thuận ly hôn.

Tiểu Quân do tôi nuôi dưỡng, Trịnh Vệ Đông phải chu cấp 15 đồng mỗi tháng; tài sản chung gồm máy may và vòng bạc thuộc về tôi, còn lại đồ đạc trong nhà để lại cho Trịnh Vệ Đông; ngoài ra anh ta bồi thường cho tôi thêm 180 đồng.

“Bản hòa giải này có hiệu lực từ khi hai bên ký tên.”

Thẩm phán tuyên bố.

“Đồng chí Chu Hiểu Lan, đồng chí Trịnh Vệ Đông, hai người từ nay không còn là vợ chồng.”

Tôi thở phào một hơi.

Cuộc hôn nhân bảy năm cuối cùng cũng chính thức khép lại.

11

Bước ra khỏi tòa án, ánh nắng mùa xuân rọi xuống ấm áp dịu dàng.

Lưu Phương và chị Trương ùa đến bên tôi, người thì đỡ túi, người thì khoác tay, cứ như đang đón một chiến sĩ khải hoàn trở về.

Trịnh Vệ Đông đứng dưới bậc thềm, chỉ hỏi một câu:

“Tôi có thể… thỉnh thoảng đến thăm Tiểu Quân không?”

Tôi nhìn gương mặt tiều tụy của anh ta, bất chợt thấy người đàn ông từng khiến tôi vừa yêu vừa sợ, giờ đây lại có phần đáng thương.

“Được. Nhưng nhớ báo trước với cô giáo ở nhà trẻ.”

Trịnh Vệ Đông đỏ hoe mắt, lí nhí nói cảm ơn rồi nhanh chóng quay người rời đi.

Bóng lưng anh ta còng hẳn xuống, như già đi mười tuổi.

Một tháng sau, tôi vừa ngân nga bài Phương Đông Hồng, vừa treo tấm giấy chứng nhận “Công nhân tiên tiến” mới nhận được lên tường.

Nhà máy đặc biệt phân cho tôi căn ký túc nhỏ này, chỉ rộng mười hai mét vuông nhưng đầy đủ tiện nghi, lại gần nhà trẻ và xưởng.

“Mẹ ơi, giường con đẹp quá!”

Tiểu Quân lăn qua lăn lại trên chiếc giường gỗ mới mua, khuôn mặt nhỏ đỏ ửng vì vui sướng.

Đây là lần đầu tiên thằng bé có chiếc giường của riêng mình.

“Cẩn thận kẻo ngã đấy.”

Tôi cười nhắc con.

Có tiếng gõ cửa, là Lưu Phương và chị Trương, tay xách bắp cải và thịt heo:

“Chuyển nhà mới, phải gói bánh chẻo ăn mừng chứ!”

Nắng chiều xuyên qua lớp rèm mới thay, phủ lên căn phòng đơn sơ một tầng sáng vàng ấm áp.

Cùng lúc đó, Trịnh Vệ Đông đứng giữa căn phòng trống hoác, bên tai vẫn văng vẳng tiếng la hét chói tai của Lý Tú Chi.

“Tốt lắm Trịnh Vệ Đông! Xài xong là đuổi tụi tôi đi hả? Đừng quên lúc anh khốn khó là ai giúp đỡ anh!”

“Giúp tôi?” Trịnh Vệ Đông lạnh lùng. “Chị dâu, chị thử đặt tay lên tim mà nói, nửa năm nay chị giúp được gì? Giúp tôi lừa phiếu thịt của Hiểu Lan? Giúp tôi ngược đãi Tiểu Quân? Hay giúp tôi tiêu sạch tiền tiết kiệm?”

Lý Tú Chi bị hỏi đến cứng họng, sau đó hóa điên:

“Tôi không cần biết! Nếu anh dám đuổi tôi, tôi sẽ đến xưởng làm loạn! Tôi sẽ nói anh với chị dâu có quan hệ mờ ám! Để xem ai mất mặt hơn ai!”

Trịnh Vệ Đông điềm nhiên lấy từ túi ra một phong thư.

“Chị dâu, nhận ra cái này không? Đây là thư anh cả gửi cho tôi trước khi mất. Trong thư viết rất rõ chị đã đánh đập, ép anh ấy giao hết lương như thế nào.”

Mặt Lý Tú Chi tái mét, lùi lại hai bước:

“Anh… anh nói bậy!”

“Hay tôi đi báo công an thử xem ai đúng?”

Trịnh Vệ Đông tiến thêm một bước.

Nếu chị đã thích “chăm sóc” như vậy, thì tôi để chị “chăm sóc” đủ luôn.

“Đồ khốn!” Lý Tú Chi hoảng loạn thật sự, kéo Tiểu Cương lùi dần ra cửa:

“Đi thì đi! Ai thèm ở lại cái nhà nát này của anh!”

Cô ta vừa lôi con vừa chửi rủa om sòm, cuối cùng cũng khuất dạng.

Trịnh Vệ Đông khép cửa lại, bỗng cảm thấy căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ.

Anh ta nhìn quanh.

Máy may không còn, các lọ lọ chai chai trên bàn trang điểm cũng biến mất, trong tấm ảnh gia đình treo tường, phần có vợ và con trai đã bị cắt gọn gàng — chỉ còn lại một mình anh ta lẻ loi đứng giữa khung ảnh.

Anh ta từ từ ngồi xổm xuống, vùi mặt vào hai bàn tay.

Không có tiếng khóc, chỉ thấy bờ vai run lên khe khẽ.

Trời đã nhá nhem tối, từ xa vọng lại tiếng chuông tan ca của xưởng dệt.

Dòng người tuôn ra như thuỷ triều.

Trong đám đông đó, có một dáng người quen thuộc đang dắt tay một cậu bé nhỏ tung tăng nhảy nhót.

Họ đi về hướng ngược lại với căn nhà từng thuộc về họ.

Càng lúc càng xa.

Cuối cùng khuất bóng giữa ánh đèn rực rỡ của buổi chiều tà.

End