Chương 7: Thắp hương

Lại một lần nữa nghe thấy giọng mẹ, đầu tôi lập tức trống rỗng.

Rốt cuộc đây là chuyện quái quỷ gì?!

Người gõ cửa chẳng phải là bố sao?

Lúc này tôi mới nhớ ra — bố vẫn luôn nhắn tin cho tôi, rõ ràng là ông đang ở bên ngoài, vậy tại sao không lên tiếng?

Tiếng đập cửa đột ngột dừng lại, căn phòng lại chìm vào yên lặng tuyệt đối.

Tâm trí tôi như bị rút cạn, cả người ngồi bệt xuống sàn, gần như sắp phát điên.

Phải một lúc sau tôi mới run rẩy đứng dậy, cất tiếng hỏi: “Bố, người ngoài cửa là bố phải không?”

Rất nhanh, bố trả lời: “Người gõ cửa là mẹ con.”

“Làm sao vậy? Con đến giọng của mẹ mình cũng không nhận ra sao?”

“Sao lại không nhận ra được?”

Tôi tuyệt vọng nói: “Mẹ chẳng phải đã mất rồi sao? Rốt cuộc mẹ có chết thật không?”

“Con rất mong mẹ con chết phải không?”

Bố lạnh lùng nói một câu.

Tôi thấy ông thật vô lý, tôi hỏi một đằng ông trả lời một nẻo, như thể chỉ muốn bắt bẻ tôi từng câu chữ.

Tôi không còn đường lùi, chỉ có thể tiếp tục hỏi: “Tất nhiên con không muốn mẹ chết, nhưng chính bố là người nói vậy mà.”

“Con không tin bố sẽ lấy chuyện đó ra đùa, nên xin bố nói thật cho con biết.”

Nói xong, bố im lặng vài giây.

Rồi ông từ tốn trả lời:

“Bố nói thật mà, Tiểu Húc. Mẹ con thực sự đã mất rồi.”

“Bà ấy gặp tai nạn xe chiều nay, chuyến xe khách lao xuống một sườn núi nhỏ, hơn một nửa hành khách chết ngay tại chỗ.”

“Lúc bố nhận tin, con biết không, suýt nữa bố ngất tại chỗ.”

“Chuyện như vậy, bố sao có thể nói dối con được?”

Nghe xong lời bố, tôi tiếp tục hỏi điều khiến mình vẫn chưa hiểu rõ:

“Nhưng chẳng phải bình thường bố đi đâu cũng đi cùng mẹ sao? Vậy tức là bố cũng phải có mặt trên xe đó.”

“Mẹ lên huyện là để thăm con, đúng lúc bố có việc bận, nên mới để mẹ đi một mình.”

Bố đáp lại: “Bố còn gửi video cho con xem rồi, chẳng lẽ giấy chứng tử cũng làm giả được sao?”

Dù bố đã giải thích rõ ràng như vậy, trong lòng tôi vẫn cảm thấy có gì đó không đúng.

Điều khiến tôi nghi ngờ nhất là lời giải thích của bố quá khiên cưỡng, hoàn toàn không ăn khớp với những hành vi kỳ lạ trước đó của ông.

Tôi liền hỏi thẳng:
“Nhưng nếu mẹ đã mất rồi, sao bố lại nói bà vẫn đang gõ cửa nhà con?”

“Thì sao? Mẹ con chết rồi là không được gõ cửa nhà con nữa à?”

Bố dùng một giọng điệu rất kỳ lạ hỏi lại:
“Hay là… con sợ mẹ?”

Tôi bỗng nghẹn lời.

Dù bà là mẹ tôi, nhưng thử hỏi có ai không sợ khi người đã chết đến gõ cửa nhà mình?

Nhận thấy tôi im lặng không trả lời, bố tiếp tục nói:

“Con biết không, sáng nay lúc mẹ con chuẩn bị lên đường, bà vui đến mức nào không? Rất hiếm khi bố thấy được nụ cười như vậy trên mặt bà ấy.”

“Bà ấy mong mỏi ngày này đã lâu rồi. Bình thường thì hoặc bà bận, hoặc con bận. Nay con được nghỉ phép, mẹ con mới tranh thủ đến thăm cái thằng con vô ơn nhà mình.”

“Không ngờ lần này đi… lại thành vĩnh biệt.”

Giọng bố bắt đầu nghẹn ngào khi nói đến đây.

Tôi cũng không biết phải nói gì nữa.

Mấy ngày trước đúng là tôi có nói với bố rằng mình sẽ nghỉ phép vài hôm, không ngờ mẹ lại coi trọng mấy ngày nghỉ này đến vậy.

Có lẽ bà không nói với tôi vì muốn dành cho tôi một bất ngờ.

Thậm chí sau khi chết rồi, mẹ vẫn muốn đến thăm tôi, còn tôi thì lại cứ trốn tránh.

“Nếu không phải vì con bao năm không về nhà, mẹ con cũng sẽ không cố đi thăm con. Nếu bà không đi, thì đâu xảy ra chuyện ngoài ý muốn kia.”

Bố ngừng lại một lát rồi nói tiếp:
“Thế con nghĩ con có tư cách trốn tránh mọi chuyện này sao?”

“Bố nói đúng.”

Tôi nhớ lại tất cả mọi chuyện vừa qua, trong lòng dần hiểu ra phần nào.

Xem ra, linh hồn mẹ thực sự đang ở bên ngoài.

Và bố — ông đã chấp nhận con người hiện tại của bà.

Giờ ông muốn tôi cũng phải chấp nhận mẹ như vậy.

“Mở cửa đi, ra ngoài gặp mẹ con. Mình cùng đi.”

Giọng bố lại vang lên từ bên ngoài cửa.

Bất chợt, cơ thể tôi như mất kiểm soát, tự động bước đến trước cửa, tay đặt lên tay nắm cửa.

Nhưng đúng lúc sắp xoay tay nắm, một luồng đau nhói bất ngờ ập vào đầu, khiến tôi bừng tỉnh.

Khi tỉnh táo lại, tôi chỉ cảm thấy sau lưng lạnh toát mồ hôi!

Không được mở cửa!

Lời em gái tôi vang lên trong đầu — bố sẽ giết anh!

Tôi lập tức lùi khỏi cửa, tim đập dồn dập liên hồi.

Suýt nữa thôi… chỉ một chút nữa là tôi đã mở cửa rồi!

Tôi biết, chắc chắn bố vẫn chưa nói thật.

Em gái nói rõ ràng là bố đã ra khỏi nhà từ chiều, vậy mà ông lại luôn khẳng định mẹ đi một mình.

Trong đầu tôi bỗng lóe lên một giả thuyết.

Phải chăng… chính bố cũng có “chấp niệm”?

Không giống như mẹ — mẹ chỉ muốn đến thăm tôi.

Còn chấp niệm của bố là bắt tôi phải xin lỗi, phải nhận lỗi.

Vì tôi nhiều năm không về nhà, nên bố muốn tôi phải trả giá, phải chịu trách nhiệm về những gì đã xảy ra.

Vậy nên rất có thể, mọi chuyện đã diễn ra như thế này:

Mẹ muốn lên thăm tôi, bố lúc đầu giận nên không định đi, nhưng rồi vẫn theo bà lên huyện.

Hai người cùng lên xe, giữa đường thì gặp tai nạn, cả hai đều chết.

Mẹ mang theo tình thương, nên linh hồn vẫn tìm đến gặp tôi.

Còn bố thì mang theo oán trách, muốn trừng phạt tôi vì sự thờ ơ của mình.

Bởi vì theo một cách nào đó, chuyện này cũng là do tôi gián tiếp gây ra.

Nếu là như vậy, thì mọi chuyện đều hợp lý.

Cả bố lẫn mẹ đều đã đến gõ cửa nhà tôi — mỗi người đều có mục đích riêng.

Và họ chấp nhận được sự tồn tại của nhau, vì… họ đều đã không còn là người nữa.

Nghĩ tới đây, cả người tôi lạnh buốt, chỉ cảm thấy rợn sống lưng.

Không lạ gì khi em gái tôi nói bố muốn giết tôi — chắc chắn là vì ông muốn trừng phạt tôi.

Vừa rồi bố cũng đã nói, muốn tôi cùng đi với họ.

Cái “đi” ở đây… có phải là đi chết cùng?

Nếu họ giết tôi, thì mẹ sẽ hoàn thành tâm nguyện được gặp tôi, còn bố thì đạt được mục tiêu trừng phạt tôi vì những lỗi lầm trong quá khứ.

Giờ tôi phải làm gì đây?

Một luồng áp lực khủng khiếp và cảm giác nguy hiểm tràn ngập trong đầu, khiến tôi bắt đầu hoảng loạn thật sự.

Bây giờ có xin lỗi cũng vô ích rồi, mục đích lần này họ đến chính là… muốn kéo tôi đi cùng!

Tôi phải nhanh chóng tìm cách tự cứu lấy mình.

Báo cảnh sát ư?

Giờ đã quá muộn, dù có gọi được, cảnh sát đến rồi cũng sẽ bảo là quanh nhà chẳng có gì cả.

Y như mấy người đàn ông hồi nãy đến giúp mà cũng không phát hiện ra điều gì.

“Mở cửa nhanh lên!”

Giọng bố lại vang lên, lần này đầy oán trách và giận dữ.

“Bố ơi, con thật sự xin lỗi bố mẹ, bố muốn trừng phạt con thế nào cũng được!”

Tôi bắt đầu run lên khi nói:
“Nếu hai người đưa con đi, sau này ai sẽ thắp hương, đốt vàng mã cho bố mẹ đây?”

“Xin hãy để con ở lại trần gian! Sau này tháng nào con cũng sẽ về quê thăm mộ, chuộc lại những lỗi lầm năm xưa!”

📖 Danh sách truyện nổi bật

NGƯỜI GÕ CỬA LÚC NỬA ĐÊM

📚 Danh sách chương