Người Mẹ Tiên Phong

Mẹ tôi chỉ yêu bản thân mình. Mẹ tôi luôn nói, bà là “người phụ nữ tiên phong của thời đại”, mỗi bước trong đời đều phải sống cho chính mình. “Điều đáng thương nhất của phụ nữ, là bị trói buộc bởi danh xưng ‘người mẹ’.” “Mẹ phải yêu bản thân trước, thì mới làm gương cho các con được.” Vì thế, khi tôi còn là trẻ sơ sinh, bà cho tôi uống nước cơm, rồi quay sang dùng sữa nhập khẩu để tắm dưỡng da. Lúc tiểu học họp phụ huynh, bà bay đi Tam Á để dưỡng sinh yoga, tôi đứng chờ trước cổng trường đến tối mịt. Đêm trước kỳ thi đại học, bà nói muốn đuổi theo cực quang tìm cảm hứng, quấn áo lông chồn ngâm suối nước nóng ở Iceland, tay cầm ly sâm panh. Còn tôi thì ôm hai cái bánh bao nguội, bước vào phòng thi với đôi mắt hoa lên vì đói. Ba năm đi làm, tôi tiết kiệm từng đồng, cuối cùng dành dụm được mười lăm vạn. Thế mà chỉ sau một đêm, mẹ tôi đã tiêu sạch sẽ, chỉ để nuôi một thằng trai trẻ livestream trong nhóm. Trong lúc sụp đổ tinh thần, tôi thất thần bước ra đường, bị xe tông chết. Lúc mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về đúng cái ngày mẹ hỏi tôi mật khẩu thẻ ngân hàng.