NHỮNG NGÀY CUỐI ĐỜI CỦA LÂM VÃN

Hành lang bệnh viện dài đến mức nhìn không thấy điểm cuối. Ánh đèn trắng nhợt từ trần nhà đổ xuống, in trên sàn dưới chân Lâm Vãn những bóng sáng như song sắt. Cô ngồi một mình trên chiếc ghế nhựa lạnh buốt, ngón tay vô thức vặn vẹo góc áo. Tiếng kim đồng hồ tíc tắc vang lên đều đặn, mỗi tiếng như gõ vào tim. Không khí nồng nặc mùi thuốc khử trùng, dày đặc đến mức như một lớp màng vô hình quấn quanh cô, khiến từng hơi thở đều nặng nề, khó nhọc. Đây là lần thứ ba cô một mình đến bệnh viện tái khám. Lần đầu là nghi ngờ, lần thứ hai là chẩn đoán, và lần này — là phán quyết cuối cùng. “Lâm Vãn.” Giọng y tá vang lên trong hành lang trống trải, bình thản và máy móc. Cô đứng dậy, bước chân hơi loạng choạng. Cánh cửa phòng khám khép lại sau lưng, phát ra tiếng “cạch” trầm đục. “Tình hình không khả quan.” Bác sĩ chủ trị đẩy gọng kính vàng, giơ tấm phim CT lên trước hộp đèn. “Ung thư biểu mô tuyến phổi giai đoạn cuối, đã di căn đến hệ bạch huyết và màng phổi.” Ông chỉ vào những mảng bóng mờ chi chít trên tấm phim. “Những vùng này đều bị. Với tốc độ lan như hiện tại, nhiều nhất ba tháng.” Ngoài cửa sổ, ánh nắng buổi chiều xiên qua khe rèm, rọi lên tờ chẩn đoán, khiến mấy chữ “Ung thư biểu mô tuyến phổi giai đoạn cuối” sáng rực. Lâm Vãn nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, chợt nhớ sáng nay khi ra khỏi nhà, Lục Thần Vũ còn than phiền cô ho khan suốt, làm anh mất ngủ. “Khuyên cô nên nhập viện điều trị ngay.” Giọng bác sĩ xa xăm như vọng từ một nơi rất xa. “Dù… có thể hiệu quả không đáng kể.”