“Em không tìm thấy.

Trạch Mục, là món gì vậy?”

Anh cúi đầu, có vẻ hơi ngẩn ra.

Chỉ lặng lẽ nhìn xuống sàn nhà.

Tôi nhìn theo ánh mắt anh, phát hiện ra… anh đang nhìn chân tôi.

Nhận ra ánh mắt tôi, anh lập tức dời ánh nhìn đi, nhưng không nói gì, chỉ lặng lẽ đứng dậy, đi vào phòng ngủ lấy ra một con gấu bông.

Tôi cũng im lặng.

Con gấu bông đó là Trạch Mục mua cho tôi.

Hồi mới cưới, tôi hay ngủ rồi vô thức như gấu koala bám lấy anh.

Thật ra lúc nằm xuống, tôi vẫn luôn cố ý giữ khoảng cách, nhưng đến lúc tỉnh dậy, có lẽ do điều hoà trong nhà hơi lạnh, tôi lại theo phản xạ mà cuộn vào lòng anh.

Trạch Mục đã đẩy tôi dậy không ít lần, nhưng tôi vẫn không sửa được.

Sau đó, anh mua con gấu này tặng tôi, đặt ở giữa giường.

Về sau, mỗi khi ngủ, tôi chỉ ôm gấu.

Lâu dần, tôi cũng bỏ được thói quen ấy.

Tôi hơi sững người, đưa tay định nhận lấy con gấu.

Nhưng Trạch Mục không buông tay.

Tôi kéo nhẹ thêm một chút, anh cúi đầu, đột ngột hỏi:

“Em có đang giận anh vì trước đây anh không đối xử tốt với em không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh không nhìn tôi, chỉ cúi đầu nắm chặt con gấu.

Giọng nói không còn lạnh lẽo cứng nhắc như trong điện thoại đêm trước.

Dường như anh đã mệt rồi.

Giọng anh mệt mỏi, còn thở dài một tiếng:

“Đừng làm loạn nữa, Lịch Tinh.

Anh thừa nhận…

Anh thừa nhận trước đây đã không đối xử tốt với em.

Anh mệt.

Anh không còn sức lực, cũng không muốn thay đổi cuộc sống hiện tại nữa.

Anh đã thỏa hiệp rồi.

Quay về đi.

Em muốn gì, anh đều đồng ý.

Chỉ cần chúng ta quay về như trước là được.”

Tôi không hiểu vì sao, đột nhiên lại muốn bật cười.

Anh dùng con gấu này làm cớ để kéo tôi quay lại, giờ thì mệt mỏi nói ra mấy lời mềm mỏng này, cũng chỉ là vì anh không muốn nhịp sống hiện tại bị phá vỡ.

Trạch Mục — người lúc nào cũng giữ tư thế người trên — lần đầu chịu hạ giọng, cũng chỉ vì anh muốn bảo vệ cái gọi là “ổn định” của mình.

Một căn nhà luôn gọn gàng tươm tất.

Một bữa cơm năm món một canh đổi món liên tục đúng sở thích.

Một chiếc giường luôn sạch sẽ ấm áp.

Một người phụ nữ luôn dịu dàng nhẹ giọng.

Một tủ quần áo không bao giờ có áo sơ mi nhăn, cà vạt luôn phối hợp đúng chuẩn.

Thậm chí là một người vợ khiến người ngoài nhìn vào đều thấy vừa học thức vừa xinh đẹp, mẫu mực.

Đó là sự “ổn định” mà anh muốn.

Anh chưa từng hiểu, đằng sau sự ổn định đó, tôi đã phải đánh đổi và bỏ ra bao nhiêu thứ.

Anh chỉ muốn ổn định, không muốn thay đổi.

Lý do anh muốn níu kéo, thậm chí không phải vì anh nhận ra anh yêu tôi, hay không thể sống thiếu tôi.

Tôi làm sao mà không buồn cười cho được.

Bao nhiêu năm qua, anh lần đầu tiên nhận ra vai trò và sự cố gắng của tôi, nhưng lại là trong hoàn cảnh này.

Tôi bật cười.

Giọng tôi mệt mỏi thật sự, giống anh, cũng thở ra một hơi:

“Trạch Mục, quay về là chuyện không thể.

Cái ổn định mà anh muốn, em không muốn nữa.”

Tôi buông con gấu mà anh đang giữ chặt ra, nhìn thẳng vào mắt anh.

Anh hơi ngây người, nhìn tôi chằm chằm.

Có lẽ đây là lần đầu tiên trong nhiều năm qua, anh mới nghiêm túc nhìn vào mắt tôi như vậy, như muốn thông qua ánh mắt mà nhìn sâu vào linh hồn tôi.

Tôi cũng nhìn lại, rất thẳng thắn, rất rõ ràng.

Tôi cố gắng để anh tin rằng tôi không hề nói dối:

“Không có chiêu trò.

Không có uy hiếp.

Cũng không phải kiểu giả vờ rút lui để lôi kéo lại đâu, Trạch Mục.

Chỉ là… em thật sự, thật lòng… không muốn ở bên anh nữa.”

“Lần sau, em cũng sẽ không mượn cớ để quay lại.

Trạch Mục, ngày mai điều tra lại sau thời gian suy nghĩ, em vẫn sẽ chọn không gia hạn.”

Sắc mặt anh dần trở nên tái nhợt.

Lần đầu tiên anh nhìn tôi với vẻ thất thần, như hoàn toàn trống rỗng.

Con gấu trong tay rơi xuống đất.

Tôi mỉm cười với anh, thậm chí còn dịu dàng để lại câu cuối cùng:

“Sau này tự chăm sóc bản thân nhé.

Nếu có thể, chúng ta cũng không cần gặp lại nữa.”

Ngày hôm sau, nhân viên điều tra hôn nhân đến tái khảo sát như thường lệ sau thời gian suy nghĩ.

Khi hỏi ý kiến Trạch Mục, anh nhìn tôi rất sâu rồi nói:

“Anh vẫn muốn gia hạn.”

Tôi bình thản, nhìn về phía nhân viên điều tra, giọng điệu cũng bình thản:

“Em vẫn không muốn gia hạn.”

Tuần đầu tiên sau lễ kỷ niệm 5 năm kết hôn với Trạch Mục, tôi và anh — chính thức ly hôn.

5

Tôi đi ăn bữa cơm đó cùng Hạ Hán.

Cậu ấy có vẻ rất hồi hộp, nhưng lại vô cùng chu đáo.

Giấy ăn, rót nước, không khí luôn vừa đủ ấm áp.

Còn lo nhà hàng mình chọn có hợp khẩu vị tôi không.

Tôi cuối cùng không nhịn được nữa, bật cười, trấn an:

“Chị rất thích mà.

Đừng căng thẳng quá.”

Cậu ấy cũng bật cười theo, rồi cuối cùng cũng thả lỏng, tựa lưng vào ghế:

“Chỉ là em sợ lần đầu mời chị ăn cơm mà làm không tốt, bị chị cho vào danh sách đen thì toi luôn.”

Tôi cười:

“Không đâu.

Chị chấm em 90 điểm rồi.”

Cậu ấy ngạc nhiên, hơi nghiêng người về phía trước, tư thế rất nghiêm túc như đang học hỏi:

“Vậy 10 điểm còn lại ở đâu ạ?”

Tôi mỉm cười, nhìn vào mắt cậu ấy:

“10 điểm còn lại là phần dành cho em… để tiến bộ thêm.”

Anh phản ứng lại, hơi nhướng mày.

Trên mặt là nụ cười không giấu được, tràn đầy tự tin và rạng rỡ.

Nụ cười ấy từ khoé môi lan dần đến đuôi mắt.

Anh nói:

“Anh nhất định sẽ sớm giành được trọn điểm.”

Tôi và Hạ Hán phải bảy tháng sau mới chính thức ở bên nhau.

Anh ấy cho tôi một cảm giác rất tốt — hoặc nói đúng hơn là cảm giác an toàn khi được yêu.

Thật ra trong cuộc hôn nhân không đi đến đâu với Trạch Mục, điều quan trọng nhất mà tôi học được chính là: phải tự yêu lấy bản thân mình.

Tôi cũng không định bước vào mối quan hệ mới quá sớm.

Tôi nghĩ bản thân còn nhiều điều phải học.

Hạ Hán nói, chúng tôi có thể học cùng nhau.

Ở bên anh ấy, tôi luôn có người trò chuyện, có người đáp lại mỗi lời mình nói.

Một câu buột miệng cũng được anh ghi nhớ.

Tôi chẳng cần làm gì, anh cũng tự học nấu những món tôi thích, cùng tôi dọn dẹp, thay ga giường, ủi quần áo.

Ngoài công việc riêng, dường như chúng tôi làm mọi thứ đều bên nhau.

Sau khi yêu anh, Yêu Tử từng trêu rằng tôi càng ngày càng lười, càng ngày càng “mù nội trợ”, còn mập lên một chút — nhưng trông lại càng xinh hơn.

Cô ấy cười, thật lòng chúc mừng tôi:

“Nhưng chị bây giờ như vậy, thật sự rất ổn.”

Thật ra có lúc tôi cũng không hiểu nổi, đã từng hỏi Hạ Hán:

“Anh rốt cuộc là thích em ở điểm nào vậy?”

Tôi nghĩ anh sẽ nói mấy câu nghe cho hợp lý, như kiểu “yêu không cần lý do”.

Không ngờ anh vừa rửa bát vừa rất thản nhiên nói:

“Thích em thì có gì lạ đâu?”

“Em xinh như vậy, năng lực làm việc cũng tốt như thế, tính cách lại dịu dàng như vậy.

Không thích em mới là lạ.”

Không có tình yêu nào vô duyên vô cớ.

Anh thích tôi, là vì tôi thật sự tốt.

Những tự tin đã bị bào mòn trong tám năm tôi ở bên Trạch Mục, những điểm tốt mà tôi không từng nhận ra ở bản thân, được anh khẳng định từng điều một.

“Em vốn dĩ đã rất tuyệt rồi, nên anh mới rất rất thích em.”

Tôi ôm lấy eo anh từ phía sau.

Anh đang rửa bát nên hai tay dính đầy xà phòng, nhưng vẫn quay đầu lại, nhẹ nhàng hôn lên trán tôi.

Anh luôn đón lấy mọi cảm xúc của tôi.

À đúng rồi, khi đang yêu Hạ Hán, tôi từng gặp lại Trạch Mục.

Hôm đó là một buổi tối bình thường sau giờ làm.

Sắp tới Trung Thu.

Anh đứng trước cửa căn hộ của tôi, mang đến hộp bánh trung thu nhà anh làm — đúng loại mà tôi rất thích.

Từ sau khi cha mẹ nuôi mất, tôi rất ít khi có cảm giác đoàn viên vào mấy dịp lễ.

Tôi từng xem gia đình anh là người thân của mình.

Chỉ tiếc là nhà anh luôn lạnh nhạt với tôi.

Về sau, mỗi dịp lễ như vậy, tôi thường xin tăng ca để tránh mặt.

Trạch Mục đứng ở cửa, thấy tôi thì lập tức đứng thẳng người.

Làm ra vẻ dửng dưng, đưa hộp bánh ra:

“Mẹ anh bảo anh mang cho em.”

Anh ngập ngừng một chút, rồi hỏi:

“Mai là Trung Thu, em đã có kế hoạch chưa?”

Tôi nhìn anh, mỉm cười lịch sự và giữ khoảng cách:

“Cảm ơn anh, em có hẹn rồi.”

Ba mẹ Hạ Hán mời tôi về ăn lễ cùng.

Tết vừa rồi, tôi còn nhận được bao lì xì từ họ.

Giống như người thân thật sự vậy.

Trạch Mục thoáng sững người, có vẻ không ngờ sẽ nhận được câu trả lời này.

Một lúc sau, anh chỉ ừ một tiếng, rồi lại “ồ” thêm một câu.

Anh cứ đứng đó nhìn tôi, như chờ tôi nói thêm gì nữa.

Tôi mở cửa, nhận hộp bánh, lịch sự nói:

“Em nhận rồi. Nhưng sau này đừng gửi nữa.

Em cũng không mời anh vào uống trà đâu.

Em sợ bạn trai em hiểu lầm.”

Anh cười gượng:

“Em đã có bạn trai rồi à?”

Tôi gật đầu.

Rồi anh quay người rời đi.

Lần thứ hai anh đến, là lúc thấy tôi và Hạ Hán cùng dắt chó đi dạo.

Tôi cũng thấy anh.

Cách không xa, anh cứ nhìn về phía chúng tôi, nhưng cuối cùng cũng biết điều mà không lại gần.

Hình như anh chưa từng nghĩ rằng, tôi sẽ nói được từ gì khác ngoài chữ “đồng ý”.

Chữ “mãi mãi” cũng vậy.

Nhưng những điều đó không còn là chuyện tôi cần quan tâm nữa.

Vì Trạch Mục bắt đầu thả tim không thiếu bài nào trên mạng xã hội của tôi.

Ngày tôi công khai yêu Hạ Hán, anh đổi avatar thành màu đen, rồi đăng một dòng trạng thái:

“Có những thứ quen thuộc đến mức phải mất đi hoàn toàn mới nhận ra cơn đau đến muộn màng.”

Vì tò mò, tôi còn vào xem vài bài đăng gần đây của Toàn Uyển.

Tôi không thấy avatar của Trạch Mục trong danh sách thả tim.

Anh đã rất lâu không còn xuất hiện trong thế giới của Toàn Uyển nữa.

Hạ Hán hơi lo, hỏi tôi:

“Ý anh ta là gì vậy?”

Tôi quay sang hôn lên mắt anh, không quan tâm Trạch Mục muốn ám chỉ điều gì.

Cuộc sống là như thế.

Không ngừng nói lời tạm biệt với quá khứ.

Rồi gặp gỡ những người mới.

Trạch Mục không quen với việc nói lời chia tay với quá khứ.

Vậy thì anh mãi mãi sẽ chỉ là người đang đánh mất.

Tôi không giống anh.

Tôi sẽ dũng cảm nói lời tạm biệt với quá khứ.

Sẽ trân trọng người bên cạnh, người đáng được trân trọng.

Và sẽ không bao giờ để lỡ nữa.

📖 Danh sách truyện nổi bật

TỪ CHỐI GIA HẠN ĐĂNG KÝ KẾT HÔN

📚 Danh sách chương