Về Thành Phố Làm Thiên Kim

Tôi là “thiên kim thật” bị thất lạc, được tìm thấy giữa cánh đồng lúa mì ở tỉnh Sơn Hà. Mười tám năm được cha mẹ nuôi dạy dỗ ở nông thôn khiến đầu óc tôi không được lanh lợi lắm — nói theo kiểu người thành phố là “độ trơ cảm xúc siêu cấp”. Ngày tôi trở về nhà, “thiên kim giả” khóc lóc, gào thét, thậm chí còn dọa tự tử. Cô ta đứng trên ban công tầng hai, vừa khóc vừa la: “Đuổi cô ta đi! Nếu không tôi sẽ nhảy xuống ngay tại đây!” “Có cô ta thì không có tôi, có tôi thì không có cô ta! Hôm nay tôi nhất định phải chết cho mọi người xem!” Mọi người đều ra sức khuyên cô ta bình tĩnh lại. Tôi bước tới, cúi đầu nhìn xuống bãi cỏ mềm phía dưới, rồi dùng giọng điệu mà tôi thường dùng ở làng khi khuyên người ta đừng cãi nhau, nghiêm túc nói với cô ta: “Tầng hai nhảy xuống không gãy chân đâu, ở làng tôi có thằng Cẩu Đản thử rồi.” “Nếu thật sự muốn chết, phải lên tầng thượng kia kìa, ở đó là nền xi măng.” Tiếng khóc của cô ta nghẹn lại, cha mẹ tôi ngẩng đầu nhìn lên, sắc mặt hoàn toàn sụp đổ.