AN AN CỦA MẸ

Tôi tỉnh dậy. Đầu đau nhức. Chiếc giường này quá mềm. Chăn thì trơn tuột như nước. Tôi chống người ngồi dậy, bốn bức tường trắng đến chói mắt. Đây không phải căn phòng trọ của tôi. Tôi hất chăn xuống giường, chân trần đặt lên tấm thảm dày, không phát ra tiếng động nào. Bước đến trước chiếc gương toàn thân lớn. Trong gương là một gương mặt xa lạ. Rất xinh đẹp, cằm nhọn, làn da trắng đến gần như trong suốt. Nhưng dưới mắt lại có quầng thâm, môi nhợt nhạt, không chút huyết sắc. Tóc rối bời quấn quanh bờ vai. Tôi nâng tay, người trong gương cũng nâng tay. Ngón tay thon dài, móng được cắt gọn tròn trịa, sơn màu hồng nhạt. Ngón áp út còn hằn một vết hằn mờ của chiếc nhẫn. Tim đập loạn. Đây không phải tôi. Phòng tắm còn rộng hơn nữa. Bồn tắm massage khổng lồ như một bể bơi mini. Tôi mở vòi nước, hứng nước lạnh tạt lên mặt. Lạnh buốt thấu xương. Ngẩng đầu nhìn gương, những giọt nước theo gương mặt xa lạ chảy xuống. Ánh mắt trống rỗng. Đây không phải mơ.