Bạch Nguyệt Quang Giả Trân

Tôi là kiểu “bạch nguyệt quang” trong truyền thuyết – người được nói là đi du học nước ngoài. Bạn thân từng nói với tôi rằng, cậu bạn thanh mai trúc mã nhà bên đã tìm một cô gái giống hệt tôi để yêu. Ban đầu tôi chẳng để tâm. Cho đến Tết năm đó, khi về nước, trên bàn ăn, mẹ cậu ta lại lần nữa đùa giỡn hỏi: “Bao giờ thì con dâu tương lai nhà cô chịu gả qua đây thế?” Tôi liếc nhìn cậu ấy – vẫn im lặng không nói một lời – rồi mỉm cười, đem câu hỏi trả lại: “Dì hỏi cậu ấy ấy, vừa nãy ngoài cửa hôn nhau quấn quýt không rời kia, cô con dâu tương lai đó bao giờ mới gả về nhà dì vậy?” Ba năm du học Ý. Một năm nữa lại đến Tết, tôi đột ngột quyết định xin nghỉ để về quê ăn Tết. Hành trình đúng là gian nan. Trước đó, tôi phải thức trắng mấy đêm liền để hoàn thành toàn bộ tài liệu cho đề án, rồi nhờ bạn cùng phòng cùng nhau vác vali ra sân bay, trải qua hơn hai mươi tiếng bay, đổi hai chuyến tàu điện ngầm, cuối cùng cũng kéo được thân xác mệt mỏi về tới dưới khu nhà mình. Nhà tôi là khu tập thể cũ trong trường đại học, không có thang máy, dù vali nặng thế nào cũng chỉ có thể cắn răng xách từng chút một leo lên. Ai ngờ mới lên đến tầng hai, còn chưa rẽ góc, tôi đã nghe thấy âm thanh kỳ lạ vọng xuống từ cầu thang phía trên. Tiếng động quen thuộc – có người đang hôn nhau. Tôi lập tức ý thức được: mình về vào giờ không thích hợp lắm. Mà xui hơn nữa, trong tòa nhà này, trên dưới ai tôi cũng đều quen. Để tránh chút nữa gặp phải cảnh xấu hổ, tôi đành dừng lại, quyết định đứng im chờ đôi kia hôn xong rồi mới lên. Cúi đầu lướt điện thoại, tôi coi hết cả chục cái video mà trên kia vẫn chưa có dấu hiệu kết thúc, còn xen lẫn thêm vài tiếng thở khẽ, đứt quãng. Cảm giác như mức độ tình cảm đã sâu nặng đến mức không thèm để ý ai đi ngang nữa rồi.