Bầu Sữa Giữa Mùa Đông

Nửa đêm, ánh mắt nóng rực của người đàn ông dừng ngay trên ngực tôi, còn bỏng hơn cả ánh trăng ngoài cửa sổ. Đứa con vừa chào đời của anh ta đói đến sắp tắt thở. Còn tôi – một người vợ nhà quê vừa sinh con – sữa căng tức đến đau nhức. Giọng anh khàn đặc, từng chữ nặng như mệnh lệnh: “Mỗi tháng, 30 ký gạo, 10 ký bột mì trắng, 5 ký thịt heo, một phiếu công nghiệp. Chỉ cần em chịu cho con tôi bú.” Chồng tôi đang ở tiền tuyến giữ nước, còn tôi ở hậu phương, phải dùng chính cơ thể mình nuôi con cho cấp trên của anh ấy. Thỏa thuận này, tôi không thể từ chối, vì chính con tôi cũng cần những thức ăn này để sống.