CON ĐƯỜNG KHÔNG CÓ ĐIỂM DỪNG

Khi còn nhỏ, ba mẹ ly hôn, tôi bị một trận bệnh nặng. Ba đạp xe chở tôi đến trước cửa nhà mẹ, gõ cửa rồi bỏ đi. Mẹ thấy tôi, đội mưa đưa tôi quay lại nhà ba. Nhà ba cách nhà mẹ hai mươi dặm, nhưng cách trạm xá gần nhất chỉ mười dặm. Trạm xá nằm ngay trên con đường nối giữa hai nhà. Tôi không nhớ mình bị đưa đi đưa lại bao nhiêu lần, chỉ nhớ đã vô số lần lướt qua trạm xá ấy. Về sau, ba mẹ đều dọn đi nơi khác. Tôi một mình ngồi trên mảnh đất bùn sau núi, trước mặt là ngôi làng tối om, sau lưng là mộ ông bà nội.