Hái Nấm Và Dệt Mộng

Ngày chồng tôi, Kỷ Thừa Tự, được gia tộc hào môn nhận lại, đoàn xe sang dài dằng dặc đã làm tắc cả con đường vào làng. Hôm quản gia đến đón người, anh ấy chẳng chút ngạc nhiên, như thể từ lâu đã đoán trước được ngày này. Chỉ là, khi quyết định sẽ dẫn ai về thành phố trước, anh ấy nắm tay con trai, liếc nhìn tôi với ánh mắt có chút áy náy: “Anh sẽ đưa Hạo Nhi về trước, lát nữa quay lại đón em.” “Còn Nhược Vũ, bà cụ rất thích con bé, anh…” Nói đến đây anh ấy dừng lại, như đang chờ quyết định của tôi. Nhưng tôi biết rõ, ghế sau của chiếc Rolls-Royce đi đầu, đã có “bạch nguyệt quang” của anh ấy ngồi sẵn rồi. Sống với nhau mấy năm, anh ấy thường chê tôi không hiểu thiên văn địa lý, thơ văn kinh sử mà anh đang đọc. Vậy mà khi tôi mang lên những ngọn rau non tươi nhất theo mùa, thịt gà mái già ngon nhất, anh mới miễn cưỡng gật đầu, cất thứ đang viết đi, nói nhà nhiều muỗi quá, sàn nhà và quần áo con trai cũng bị bẩn cần dọn. Tôi chỉ ngẩn người gật đầu, nhưng anh không hề biết, tôi cũng biết chữ. Tôi biết, anh thường viết thư gọi người ta là “thanh thanh”, nhưng cái tên trên thư lại không phải là tôi — mà là Bạch Nguyệt Quang của anh, An Nhược Vũ. Vậy nên khi nghe anh nói, tôi chỉ bình thản gật đầu, xoay người đeo gùi lên vai: “Dẫn ai về thành là quyền của anh.” “Tôi lên núi hái nấm, có gì thì để sau hãy nói.”